Прокофьев - Второй скрипичный концерт g-moll, op. 63 (И. Перлман, дир. Д. Баренбойм; Чикагский симф. орк.)

 Загадочное сочинение. Музыка иногда делается весьма зловещей (как в страшной сказке).

А финал слушается как пародия на финал бетховенского скрипичного концерта. Даже карикатура, переходящая в некий dance macabre.

Ю. Анненков об опере С. Прокофьева "Война и мир"

" В 1953 году (год смерти Прокофьева) организаторы 16-го «Музыкального флорентийского мая» предложили мне поставить на сцене Коммунального театра во Флоренции последнюю оперу Прокофьева «Война и мир», написанную по роману Льва Толстого и до того еще никогда не показанную в Западной Европе. Моим сотрудником по балетной области должен был быть Георгий Баланчин, бывший тогда уже в Милане. Мне предлагалось создать также декорации и костюмы. Переполненный радостью, я на другой же день прибыл в Милан, чтобы ознакомиться с оперой и переговорить с Баланчиным. Но это, уже посмертное, сотрудничество с Прокофьевым оказалось, увы, столь же безрезультатным, как и первое, в 1916 году. При нашей встрече Баланчин сказал мне, что он уже отказался от этой работы, так как музыка оперы лишена всех прокофьевских качеств, а либретто — унизительно для гения Льва Толстого и пропитано политическими тенденциями, неприемлемыми для Баланчина.

Может быть, менее чувствительный в этом отношении, я попытался уговорить Баланчина переменить его решение, но, прочитав либретто, сразу же почувствовал охлаждение. Можно изменить чье-либо произведение и вышить по его канве новый орнамент, который сохранит без ущерба качественный уровень оригинала. Такая перемена не является обязательно принижением этого уровня. В иных случаях она может даже послужить его повышению. Но в либретто «Войны и мира» роман Толстого обнищал до последней степени.

Я ничего не могу сказать о прокофьевской музыке, так как в тот день мне не удалось ее прослушать и я не слышал ее до сих пор. Но, зная талант Прокофьева и его творческую волю, я уверен, что некоторые формальные особенности своей композиции, способные разойтись с генеральной линией «социалистического реализма», он сумел искусно закамуфлировать и спасти. Что же касается либретто, которое Прокофьев не мог принять всерьез, то оно послужило ему чем-то вроде зонтика, или — больше того: ковчегом, в котором можно было укрыться от потопа".

(Ю. Анненков. Дневник моих встреч. Глава "Алексей Ремизов и Сергей Прокофьев")

Мне всегда либретто "Войны и мира" казалось чудовищным. Как и либретто "Семена Котко". А музыка прекрасна, особенно в "Семёне Котко".

Шостакович - Симфония №11 g-moll op. 103 (Кёльнский орк. WDR, Юкка-Пекка Сарасте, 5 апреля 2019 г.)

 

А ведь гениальная симфония-то! А я ее сильно недооценивал и избегал слушать. Злобная и постыдная брехня Стравинского должна быть предана осмеянию, а потом забыта.

Исполнено прекрасно.

***

И вот еще что: вы будете сравнивать Стравинского или Прокофьева с Шекспиром? Я не могу даже этого представить. А Шостаковича - да, безусловно. Вот и весь сказ. И сразу ясно, кто есть кто.

Шуман - Токката C-dur op. 7 (С. Рихтер/1985 и 1958)

 Гениальная штука! Прокофьев отдыхает.

Вайнберг

Добропорядочный неоклассицизм (неоромантизм) Вайнберга на фоне гениального "неоклассицизма"  Шостаковича и высокоталантливого "неоклассицизма" Мясковского я воспринимаю плохо. Иногда даже кажется чем-то тривиальным.

О Прокофьеве и Стравинском не говорю, так как с ними у Вайнберга не вижу никаких точек соприкосновения.

Мясковский – Симфония №17 gis-moll, op. 41 (Е. Светланов)

Бесспорно, одна из лучших симфоний.

В конце финала приходят в голову строки Ахматовой:

Звёзды смерти стояли над нами,

И безвинная корчилась Русь

Под кровавыми сапогами

И под шинами чёрных марусь.

Эти же строки могут быть поставлены эпиграфом к Четвертой симфонии Шостаковича.

Прослушиванием 17-й симфонии я завершил свой спонтанный "заплыв" в симфонии Мясковского. Я прослушал 12 симфоний: 4, 5, 6, 10, 11, 13, 16, 17, 21, 25, 26, 27. Это по порядку номеров, но слушал я совсем в другом порядке.

Впечатления были разными, но наиболее сильные от 6, 10, 17, 21 и 27.

Самая светлая среди всех - Пятая.

На мой взгляд, он не был гением, как тот же Шостакович, но в его симфониях есть гениальные места, например, финал Шестой (в первой редакции, с хором).

М. Юдина, сравнивая его с Шостаковичем (речь шла о концерте, на котором впервые был исполнен фортепианный квинтет Шостаковича и, если не ошибаюсь, Девятый квартет Мясковского), писала, что его квартет померк рядом с гениальным сочинением Шостаковича, но автор сам является подвижником, апостолом высокого музыкального искусства, самоотверженно служа ему в меру своего таланта. У меня нет сейчас возможности дать точную цитату Юдиной, но мысль, в сущности, такова. И это, продолжу, тоже своего рода гениальность - гениальность Служения, и, одновременно, трагедия личности. И сам он это прекрасно понимал, когда писал, что Прокофьев, его друг, "музыку мою не любит, а только терпит".

Шостакович - Симфония №1 f-moll op. 10 (Р. Баршай)

Кажется, Прокофьев глухо процитировал вторую тему Скерцо в своем 5-м концерте (4 часть).

Мясковский

К Мясковскому отношусь с большим почтением, особенно, к струнным квартетам.
На днях с большим удовольствием переслушал Виолончельный концерт (М. Ростропович, К. Кондрашин).
Но вот сейчас прослушал две симфонии - 7-ю (h-moll, op. 24; 1922 г.) и 8-ю (A-dur, op. 26; 1923-25 гг.) и могу пока сказать, что не понял этой музыки. Однообразно, мелодически невыразительно, бесформенно, затянуто неимоверно. Исключение - прекрасная третья часть 8-й симфонии с оригинальными соло разных инструментов (особенно выразительно начальное соло английского рожка).
Но может быть, это вина дирижера (Е. Светланова), на "съедение" которому достался весь симфонический Мясковский и который просто не понял этой музыки и своё непонимание добросовестно с помощью огромного оркестра передал нам? Это странная гипотеза, тем более, что Светланов известный горячий пропагандист русской симфонической музыки (над чем, над этим светлановским "стиль рюсс гранд", иронизировал Рихтер), где всё же не без сожаления надо признать существование вполне заслуженно забытых сочинений (типа симфоний Балакирева). Не знаю, я старался проникнуться этой музыкой, но, несмотря на наличие интересных моментов (например, самое начало 7-й симфонии), так и не смог в должной мере.
Я не могу согласиться с нашим прославленным С.С. Прокофьевым, который считал Мясковского наследником Чайковского: «В нём больше от философа — его музыка мудра, страстна, мрачна и самоуглублённа. Он близок в этом Чайковскому и думаю, что является, по сути, его наследником в русской музыке. Музыка Мясковского достигает истинных глубин выразительности и красоты» (отсюда; следующее за этой фразой сравнение Мясковского с Малером, принадлежащее Шостаковичу, вообще представляется мне неадекватным, если к тому же учесть резко отрицательное отношение Мясковского к Малеру: "безвкусно размалёванная муза Малера"; но это может быть проявлением особой скромности ДДШ, принижавшем собственные заслуги, когда именно его и следует назвать наследником Малера).
Нет, Чайковскому наследовал тот же Шостакович. Мясковский, как я полагаю, продолжал традиции Глазунова (в чем, между прочим, Прокофьев его даже упрекал в одном из писем). Может быть,Танеева.
К лучшим симфониям Мясковского я бы отнес 3-ю, 6-ю, 13-ю (особенно) и 17-ю. Но 6-ю в исходной редакции с заключительным скорбным хором, а не в редакции 1948 года, где хор купирован. Но реалии 1948 года известны, и почему тогда Светланов, записывая свой интеграл в 90-е годы, записал именно эту позднюю редакцию? Мне кажется, тут можно поставить это дирижеру в сильный упрёк и высказать еще раз сомнение, понимал ли он музыку, которую исполнял?

Шостакович - Симфония №6 h-moll, op. 54 (К. Кондрашин)

Всё-таки очень загадочная симфония.
Несомненны цитаты из первой части во второй части 15-й.
А когда начинается финал, то можно подумать, что Прокофьев. Но возникающий вдруг danse macabre вовсе не в духе Прокофьева. Шостакович вообще намного амбивалентнее.

С. Прокофьев - Кантата "К 20-летию Октября" (В. Гергиев, Лондон)

Гениальны только "Философы". Остальное - так себе. Достаточно сравнить с другим музыкальным "плакатом" - 13 симфонией Шостаковича.

Но "Философы" совершенно изумительны.

"Свадьба Фигаро"

Слушаю оперу Моцарта: вдруг зазвучала в ушах.
Увертюра - лучшая увертюра Моцарта.
И ЭТО хотел превзойти Прокофьев?!
Умираю со смеху.

Еще о Десятой симфонии Шостаковича

После гениального исполнения автором и Вайнбергом не дает мне покоя эта симфония. Слушал сейчас с Р. Баршаем (орк. WDR).
Шостакович сетовал на себя самого, что ему не удалось в финале написать мелодию "широкого дыхания". Возможно, он лукавил (так же, как и когда говорил, что в первой части ему не удалось сонатное аллегро), но неужели искренне? Неужели он не сознавал, насколько гениально было это решение: написать "легкомысленный" финал в такой симфонии? Но "легкомысленность" эта весьма относительна: веселье перерастает в Пляску Смерти. Или вдруг над праздничной толпой на площади вырастает огромная тень Дракона, под недреманным оком которого и проходят все праздники и будни.
Возможно, Шостакович имел в виду финалы Пятой и Шестой симфоний Прокофьева, но у Шостаковича все сложнее, диалектичнее. Прокофьев в финале Шестой просто приклеивает мрачную концовку к веселому финалу.
А третья часть в Десятой какая! Подобного ощущения пространства, пожалуй, нигде у него больше нет. Разве что в Пятнадцатой.
А в кульминации - расстрел. С пикирующего бомбардировщика. Всегда в этом месте вспоминаю картину Пластова "Фашист пролетел".

Скрипичные концерты

Так вышло, что вчера и сегодня я слушал три скрипичных концерта, которые все были написаны в 30-е годы прошлого века и которые я высоко ценю и даже, пожалуй, люблю.

1) Барток - Концерт №2 (Киунг Вха Чунг, Лондонский филарм. орк., дир. Г. Шолти, 1977 г.).
2) Прокофьев - Концерт №2 g-moll op. 63 (И. Перлман, Чикагский симфонич. орк., 1997 г.)
3) Стравинский - Концерт in D  (И. Перлман, Чикагский симфонич. орк., 1997 г.).

Прокофьевский как-то вдруг зацепил, даже два раза прослушал. Интересно, Прокофьев намеренно процитировал в финале финал бетховенского концерта или "невольное то было вдохновенье"?
Интерпретации Перлмана совершенно блестящи.
Но вот что еще: я совсем у Бартока не слышу форму, у Прокофьева лучше, но тоже не очень, а у Стравинского форма вся как на ладони. Впрочем, я далеко не всегда могу или хочу слушать форму даже у хорошо знакомых и любимых сочинений; слушаю как лох. Так несколько дней назад я дал себе задание обязательно расслышать форму финала Восьмой Бетховена (весьма непростую, кстати говоря), и всё услышал (разумеется, речь не идет о том, чтобы слышать все тональности: слуха у меня нет даже относительного).
А сейчас под Стравинского (этот Концерт - одно из лучших его сочинений и одно из самых моих любимых у него) я вспомнил экстремистски-парадоксальное суждение С. Рихтера:

"Объективно: Моцарт и Стравинский - самые великие. Их техника совершенна. Моцарт в "Cosi fan tutte", Стравинский в Симфонии псалмов, в "[The]Rake's Progress" открыли что-то наподобие философского камня в музыке. Моцарт в XVIII веке предвосхитил Дебюсси. Стравинский из XX-го века вернулся к добаховской музыке: к Джезуальдо, Монтеверди...
Но в человеке побеждает субъективное. Для меня это - Вагнер, Шопен, Дебюсси".
(Ю. Борисов. По направлению а Рихтеру, стр. 89.)

Ян Стамиц, Бетховен, Моцарт

Ян (Иоганн) Стамиц - Симфония Es-dur, op. 4, №4 (Н. Вард),
Бетховен - Симфония №1 C-dur, op. 21 (Р. Шайи),
Моцарт - Симфония №40 g-moll, K. 550 (Р. Баршай).

Такая цепочка вдруг составилась из-за определенного тематического сходства медленных частей всех трех симфоний.
Шайи сыграл Первую симфонию просто блестяще, очень свежо, задиристо, с великолепным юмором и при всём этом очень значительно. Воистину: Симфония.
А g-moll'ную симфонию сколько ни слушаю, каждый раз удивляюсь. А ведь Менуэт - это же "Монтекки и Капулетти" Прокофьева! Только сейчас пришло в голову. Не танец, а вызов на бой.

То был приятный, благородный
Короткий вызов иль картель...

Прокофьев и Шостакович

Странно как-то получилось: вчера вдруг запросилась в уши Симфония-концерт Прокофьева. Пожалуй, для меня это лучшее, что он написал. Во всяком случае, это едва ли не единственное сочинение Прокофьева, которое я искренне и даже сильно люблю. С юности. Еще, может, Седьмая симфония.
Всякий раз, когда слушаю (живая запись М. Ростроповича и К. Кондрашина), думаю: о чем эта музыка, что в ней? Вопрос, конечно, глупый, так как музыка не может быть "о чем". Тем не менее. Как-то давно, лет 15 назад, я написал: "Чудовища, терзающие зубами несчастную Россию".
И эпос, величественная красота природы, но что-то зловещее, иногда саркастическое. Во второй части есть эпизод, когда перед глазами встает картина некоего пепелища, и этот эпизод вызывает у меня в памяти часть "Александра Невского", изображающую псов-рыцарей в Пскове.
Но всё это, конечно, лишь слабые попытки вербализовать смысл музыки, который вербализации не подлежит.
***
А сегодня была Девятая симфония Шостаковича, давно среди самых моих любимых и самых глубоких. Как-то я написал, что ее главная кульминация в финале резонирует с генеральной кульминацией Второго виолончельного концерта. Не знаю, сознательно ли автор в более позднем сочинении намекал на симфонию, или это вышло спонтанно, но возникает удивительный резонанс. В симфонии это скорее имеет юмористическую окраску, но с заметной примесью сарказма и даже чего-то зловещего, в концерте же уже полная жуть.
"Дурак торжествует!" - мне рассказывали, что ходила (тайно) такая интерпретация Девятой симфонии. Имелся в виду Отец народов. Если это и так, то, прежде всего, речь должна идти именно о кульминации финала.
"Он один лишь бабачит и тычет". И как только я вспомнил эту строку, то совершенно естественно родилась ассоциация со стихотворением Мандельштама.

Мы живем, под собою не чуя страны,
 Наши речи за десять шагов не слышны,
 А где хватит на полразговорца,
 Там припомнят кремлевского горца.
 Его толстые пальцы, как черви, жирны,
 И слова, как пудовые гири, верны,
 Тараканьи смеются глазища
 И сияют его голенища.

 А вокруг него сброд тонкошеих вождей,
 Он играет услугами полулюдей.
 Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
 Он один лишь бабачит и тычет.
 Как подкову, дарит за указом указ –
 Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.
 Что ни казнь у него – то малина
 И широкая грудь осетина.

Ноябрь 1933

Некоторые дома Петербурга

1) Измайловский проспект, 1 (на углу с набережной Фонтанки) - дом, где жил С.С. Прокофьев в 1916-1917 гг.

2) Что за странный дом на углу Садовой и Вознесенского проспекта? Никакой доски на нем я не увидел. Филины на фронтонах.

О Попове и Локшине (очень субъективно)

В дневнике сделал несколько записей, прослушав (впервые)  некоторые сочинения этих авторов.
(О Первой симфонии Попова раньше тут написал - см. по метке.)

4 окт. 14
Локшин - Симфония №1 "Реквием", 1957 г.
Не произвело впечатления. Юдина сильно преувеличила, да и была не права насчет более полного, чем у Моцарта, текста*. Там только текст Секвенции, распеваемый очень монотонно.
Кантаты Прокофьева задают гораздо более высокий уровень.

5 окт.

Г. Попов - Симфония №5 "Пасторальная" A-dur, op. 77, 1956 г. (дир. Г. Карапетян, 1963 г.).

Эффектно, но поверхностно, иллюстративно.  И очень трескуче.

30 сен.

Г. Попов - Симфония №2, "Родина", op. 39, 1943 г. (дир. А. Титов).

Очень достойное, мастерское сочинение. В финале даже фугато есть. Но гораздо "ретроспективнее" Шостаковича.

1 окт.
Г. Попов - Симфония №3 "Героическая", op. 45 (дир. А. Титов).
Не понял. Довольно занудно. И не понятно, почему "Героическая". Лучшие части: 4 (медленная) и финал (5-я).

5 окт.
Локшин - Симфония №5 "Сонеты Шекспира", 1964 г. (дир. Р. Баршай, Т. Аллен, баритон).
Неплохо, но очень "малерозависимо".

14 окт.
Локшин - Симфония №4 (дир. Р. Баршай).
Опять, я думаю, очень вторично по отношению к Малеру.

Я готов признать, что не разобрался пока в этой музыке. Но раньше, скажем, я не сразу разобрался в Лютославском. Отличие в том, что тогда возникло сильное желание разобраться, понять. А тут этого желания не было. Музыка меня не заинтересовала. Никак. Может быть, возраст сказывается. Ретроградом становлюсь.
_______________________________________________
* М.В. Юдина писала в одном из писем:
"Должна Вам сообщить нечто величественное, трагическое радостное и до известной степени тайное. Слушайте, я написала письмецо - "профессионально-деловое" по одному вопросу в связи с Малером Шуре Л., который его знает, как никто. В ответ он написал мне, что очень просит меня повидаться с ним. Я согласилась. Вчера он сыграл мне свой "Реквием", который он писал много лет, вернее, "подступал к нему" и бросал и наконец "одним духом" написал его два с половиной года тому назад. На полный текст такового, полнее Моцарта".
(НОТА. Жизнь Рудольфа Баршая, рассказанная им в фильме Олега Дормана. - М.: Изд-во АСТ, 2013. - С. 227.)

Прокофьев - Симфония №3 c-moll, op. 44 (В. Гергиев, Лондонский симф. орк.)

Тяжелая и неприятная музыка. Надоела раньше, чем кончилась.
Вообще-то всё это из серии "Он пугает, а мне не страшно".
30 января 2005 г., прослушав симфонию в записи К. Кондрашина (я тогда был в Петербурге), я написал в дневнике:

"Сильно не понравилось. Все части выдержаны в одном "мутно-мрачном" настроении и, как кажется, могут быть произвольно переставлены".

Но всё же вторая часть выделяется некоторым подобием лирики.

Сонатная форма и немецкий идеализм

Не хотел ведь ничего уже писать о музыке! Ан нет, приходится.
Читаю книгу И. Вишневецкого о Прокофьеве. Написано совсем неплохо, даже, пожалуй, хорошо.
Но вот наткнулся на такой философский пассаж (по поводу Второй сонаты):
"Отношение к сонатной форме, в высшей степени сознательное уже в ранние консерваторские годы, было связано с острым желанием дать правильные русские образцы этой изобретенной западными европейцами формы, кровно связанной с совершенно иной диалектикой мышления, в частности с немецким классическим идеализмом - формой, так долго русским композиторам не дававшейся. Но ведь и немецкий идеализм - как мы знаем - не был Прокофьеву чужд, и Канта и Шопенгауэра он, под влиянием Макса Шмидтгофа, которому соната была посвящена, еще проштудирует основательно" (с. 73).
И у меня тут возникает много вопросов.
1) Что значит "с совершенно иной диалектикой мышления"? Иной  по отношению к чему?
2) Я не специалист, но насколько я знаю из музыковедческой литературы, сонатную форму никто собственно не "изобретал", а она возникла в процессе эволюции музыкальных форм и имеет театральное (оперное) происхождение. Увязывать сонатную форму с немецким классическим идеализмом стали некоторые высокоумные музыкальные семантизаторы. Я думаю, что Бетховен сильно бы удивился (а может быть, и посмеялся), если бы кто-нибудь ему сказал, что форма его сочинений напрямую связана с философскими трактатами Канта, Фихте, Шеллинга и Гегеля.
Но конечно, венский классицизм и немецкая классическая философия - явления "параллельные", но увязываемые в сложнейшем социокультурном контексте.
3) Шопенгауэр есть нечто уже существенно выходящее за рамки немецкого классического идеализма. Этот непримиримый враг Гегеля хоть и преклонялся перед Кантом, подвергал философию последнего острой критике и, так сказать, вывернул ее наизнанку.
Поэтому ставить Канта и Шопенгауэра на одну доску можно только в силу значительной философской наивности (чтобы не сказать сильнее).
4) Как понимать изречение "так долго русским композиторам не дававшейся"?
Как долго? Дальше речь идет об образцах сонатной формы у Глазунова и Скрябина. Позвольте, а Чайковский? Оперные увертюры Глинки?
***
Нет, повторю, книга написана хорошо, но вот такие странные вещи (как и более мелкие ляпы музыковедческого характера) в ней встречаются.

Шостакович

Вдруг стал слушать Шостаковича.
Прочитал тут недавно в одном ЖЖ пост из серии "Почему я не люблю Шостаковича?",  и оторопь меня взяла. Какое же может быть извращенное восприятие...
Ну, конечно, каждый имеет право что-то любить или не. Бывают, однако, отрицания умные (которые так ценил Т. Манн), а бывают и глупые. Последние раздражают.
Переслушал Трио памяти Соллертинского в двух исполнениях: 1) Аргерих-Кремер-Майский и 2)Серебряков-Вайман-Ростропович. В первом есть огрехи (у пианистки в финале), но оно гораздо мощнее второго (где пианист просто никакой).
А сейчас вот прослушал 15-ю (Е. Мравинский). Замечательно, но жаль, что ударные в конце играют очень невыразительно.
А сами сочинения... Ну что тут скажешь? Абсолютно, пронзительно гениально. Ни Прокофьеву, ни Стравинскому ничего подобного не могло присниться даже в кошмарном сне.