Ярлыки

"Коммерсант" (1) 18 век (23) 1948 (1) 20 век (6) 28 октября (1) А. Герман (1) А. Иванов (2) А. Кузнецов (1) А. Михайлов (2) Аберт (6) Австрия (9) Авторханов (1) Адриан (2) Акутагава (3) Альберт Эйнштейн (2) Альфред Эйнштейн (8) античная литература (2) Апулей (1) Аристотель (2) Аррау (1) архив (1) Асафьев (1) Ассизи (1) аутентизм (4) Ахматова (16) Б. Вальтер (2) Б. Иоффе (1) Б. Слуцкий (1) Б.С. Ямпольский (1) Бадура-Скода (1) Байрон (3) Бакхилид (1) Бальзак (1) Барселона (9) Барток (4) Баршай (4) Бах (23) Беллини (1) Берберова (1) Берг (5) Бергман (2) Бердяев (2) Берлиоз (4) Бёрнс (1) Бетховен (83) Библия (2) Бизе (2) Блок (5) Бодлер (6) Боккерини (1) Болонья (3) Борисов-Мусатов (1) Босх (1) Брамс (23) Бриттен (2) Бродский (4) Брукнер (21) Брюсов (2) Булгаков (3) Бургос (5) В. Вулф (1) В. Скотт (1) Вагнер (32) Вайнберг (4) Валенсия (2) Ван-Гог (2) Васильев (1) Ватикан (2) Вебер (1) Веберн (6) Веласкес (1) Вена (4) Венеция (14) Вентимилья (4) Верди (15) Вересаев (2) Вермеер (1) Верона (3) Вивальди (3) Винер (1) Виотти (1) Виссембург (1) Виченца (3) Вишневецкий (1) Волошин (1) Вольф (1) Г. Джеймс (1) Г. Манн (1) Г. Попов (2) Габричевский (1) Гаврилов (1) Гайдн (40) Гауди (3) Гегель (10) Гельдерлин (5) Гендель (7) Генуя (2) Германия (3) Гершкович (1) Гессе (2) Гете (20) Гизекинг (1) Гилельс (2) Глазунов (5) Гликман (2) Глинка (6) Глюк (16) Гоббема (1) Гоголь (2) Годар (1) Гойя (3) Гольденвейзер (1) Гораций (1) Горький (2) Гранада (1) Грац (4) Григ (1) Грюневальд (2) Губайдулина (2) Гульд (7) Гуссерль (1) Гюго (1) Д. Курляндский (1) Дали (1) Данте (1) даты (2) Дворжак (1) Дебарг (1) Дебюсси (8) Делиль (1) Делякруа (2) Денисов (4) Дж. Элиот (1) Джойс (8) Диккенс (2) дирижеры (12) дневник (35) Достоевский (18) Древний Египет (1) Дубровник (2) Дудинцев (1) ЖЖ (59) живопись (35) Завадский (1) Зальцбург (4) заметки для себя (2) Зандерлинг (1) записи (1) записки (5) И. Гарин (1) И. Грекова (2) И. Штраус (1) И.-Кр. Бах (2) И.П. Павлов (1) Ибсен (1) Иерусалим (1) Израиль (1) Иоффе (1) Испания (47) история (12) Италия (73) К. Дэвис (3) К. Стамиц (2) К.Ф.Э. Бах (2) Кадис (2) Кальдара (1) Кант (3) Караян (1) Карлсруэ (1) Кафка (2) Кейдж (1) кино (12) Клементи (1) Клемперер (1) Кобо Абэ (1) Козинцев (2) Коломенское (16) Кольмар (3) Кольридж (2) Кордова (3) Краус (2) Крипс (1) Л.Н. Гумилев (1) Ландовска (2) Ларошфуко (1) Левитан (1) Ленин (1) Леонардо (7) Лермонтов (4) Лист (2) литература (20) личное (5) Локшин (3) Лортцинг (1) Лосев (3) Лувр (3) Луцкер и Сусидко (7) Люлли (1) Лютославский (5) Лядов (1) М. Гайдн (3) М. Юдина (6) Мадрид (7) Малага (1) Малер (20) Мандельштам (11) Маркс (2) математика (4) Маульбронн (1) мемории (4) Мендельсон (9) Мережковский (3) Мериме (2) Микеланджело (2) Милан (5) Мишель Фуко (1) модерн (1) мои увлечения (1) мой дом (2) Моне (1) Монтефиоре (1) Мопассан (1) Москва (4) Моцарт (269) Моцарт_инструментальные концерты (5) Моцарт_камерная музыка (17) Моцарт_клавир (25) Моцарт_клавирный концерт (35) Моцарт_концертные арии (1) Моцарт_метатема стиля (1) Моцарт_опера (75) Моцарт_письма (5) Моцарт_серенады (4) Моцарт_симфонии (26) Моцарт_скрипичные концерты (1) Моцарт_скрипичные сонаты (5) Моцарт_сочинения для органа (2) Моцарт_струнное трио (5) Моцарт_струнный квартет (41) Моцарт_струнный квинтет (11) Моцарт_фортепианное трио (3) Моцарт_фортепианный квартет (1) Моцарт_церковная музыка (18) моцартофобия (9) музыка (7) музыковедение (1) Муратов (1) Мусоргский (4) Мухина (1) Мыс Рока (1) Мысливечек (4) Мясковский (6) Н. Мандельштам (7) Н.И. Вавилов (1) Набоков (4) Наполеон (1) Неаполь (1) Нейгауз (4) нововенская школа (1) Новый год (1) Олеша (1) опера (4) Орвьето (1) Островский (1) П. Мещеринов (1) Паизиелло (3) Палестрина (1) Параджанов (1) Париж (17) Пастернак (4) Пахельбель (1) Перголези (2) Петербург (13) Петефи (1) пианисты (16) Пиза (2) Пикассо (6) Пластов (1) Платон (8) Платонов (1) Плейель (1) Плисецкая (2) политика (7) Помпеи (1) Португалия (1) Посвятовска (1) поэзия (8) Прага (5) Прадо (1) Прокофьев (24) Пруст (9) Псков (1) Пуссен (1) путешествия (157) Пушкин (30) Пфицнер (2) Р. Роллан (4) Р. Штраус (4) работа (2) Равель (2) Равенна (1) Радклиф (1) Рамо (1) Раневская (2) Рафаэль (6) Рахманинов (2) РГГУ (1) Регер (3) Реймс (1) Рембрандт (1) Рильке (1) Рим (17) Римский-Корсаков (3) Рихтер (34) Россини (6) Руан (1) Рублев (1) Русский музей (2) Рыбаков (1) С. Волков (3) С. Лем (1) С. Цвейг (4) С.Л. Франк (1) Сабанеев (1) Саква (1) Саламанка (2) Сальери (8) Сарагоса (4) Саути (1) Свифт (1) Севилья (11) Сеговия (4) семья (2) Сен Санс (1) Сенкевич (1) Сиена (2) Синявский (1) Скрябин (2) смешное (4) СМИ (1) события (3) Соколов (3) Соллертинский (3) Спелло (1) Специя (1) Спиноза (2) СССР (1) Сталин (5) Стамбул (2) Стендаль (1) Стравинский (15) Страсбург (3) Стругацкие (2) Сурбаран (1) Т. Манн (15) Тагор (3) Танеев (7) Тарковский (6) Тёрнер (3) технические проблемы (6) Тимофеев-Ресовский (1) Толедо (3) Толстой (4) Трифонов (1) Тургенев (5) Турция (2) Тютчев (1) Уствольская (3) Фейхтвангер (2) Фет (2) философия (38) Финале Лигуре (5) Фишер-Дискау (2) Флейшман (1) Флоренция (15) форум (6) фотомимолетности (27) Франк (2) Франция (25) Х. Арендт (1) Хайдеггер (7) Хайдельберг (2) Хассе (4) Холст (1) Хорватия (2) Цветаева (3) Цымбал (1) Чайковский (36) Черчилль (1) Чехия (5) Чехов (6) Чимароза (1) Чичерин (25) Шартр (3) Шварц (1) Шекспир (9) Шиллер (1) Шкловский (1) Шмидт (1) Шнитке (3) Шодерло де Лакло (1) Шопен (13) Шопенгауэр (11) Шостакович (86) Шоу (2) Шрекер (1) Шуберт (28) Шуман (5) Щедрин (1) Э. Лир (1) Э. Мане (1) Э. Неизвестный (1) Э. По (1) Эберлин (1) Эдгар По (1) Элиот (2) Энгельс (1) Эрмитаж (4) Эскуриал (2) эстетика (10) Ю. Анненков (1) Ю. Герман (1) Ян Стамиц (1) Facebook (13) Porto Venere (1) youtube (7)
Показаны сообщения с ярлыком Ахматова. Показать все сообщения
Показаны сообщения с ярлыком Ахматова. Показать все сообщения

вторник, 10 сентября 2024 г.

Чехов и Ахматова

 Как известно, Ахматова не любила Чехова, но эпиграфом к "Трем сёстрам" можно взять строки 

Как выпущенные из тюрьмы,

Мы что-то знаем друг о друге

Ужасное. Мы в адском круге,

А, может, это и не мы.

Чебутыкин, разбивший фарфоровые часы, тоже говорит, что, может быть, "нас и нет, мы не существуем".

суббота, 1 августа 2020 г.

Мясковский – Симфония №17 gis-moll, op. 41 (Е. Светланов)

Бесспорно, одна из лучших симфоний.
В конце финала приходят в голову строки Ахматовой:

Звёзды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами чёрных марусь.

Эти же строки могут быть поставлены эпиграфом к Четвертой симфонии Шостаковича.
Прослушиванием 17-й симфонии я завершил свой спонтанный "заплыв" в симфонии Мясковского. Я прослушал 12 симфоний: 4, 5, 6, 10, 11, 13, 16, 17, 21, 25, 26, 27. Это по порядку номеров, но слушал я совсем в другом порядке.
Впечатления были разными, но наиболее сильные от 6, 10, 17, 21 и 27.
Самая светлая среди всех - Пятая.
На мой взгляд, он не был гением, как тот же Шостакович, но в его симфониях есть гениальные места, например, финал Шестой (в первой редакции, с хором).
М. Юдина, сравнивая его с Шостаковичем (речь шла о концерте, на котором впервые был исполнен фортепианный квинтет Шостаковича и, если не ошибаюсь, Девятый квартет Мясковского), писала, что его квартет померк рядом с гениальным сочинением Шостаковича, но автор сам является подвижником, апостолом высокого музыкального искусства, самоотверженно служа ему в меру своего таланта. У меня нет сейчас возможности дать точную цитату Юдиной, но мысль, в сущности, такова. И это, продолжу, тоже своего рода гениальность - гениальность Служения, и, одновременно, трагедия личности. И сам он это прекрасно понимал, когда писал, что Прокофьев, его друг, "музыку мою не любит, а только терпит".

воскресенье, 25 сентября 2016 г.

Д.Д. Шостакович - 110

110 лет со Дня рождения и 50 лет со дня премьеры Второго виолончельного концерта, одного из величайших его созданий.
Недавно я переслушивал 13-ю симфонию, потом стал читать "Бабий Яр" А. Кузнецова и как-то вдруг особенно остро осознал, каким актом гражданского мужества стало написание и исполнение этой симфонии в нашей стране. Этого не понять никаким эстетам на Западе, упрекавшим Д.Д. в конформизме.
Если 4-я симфония есть параллель к "Реквиему" Ахматовой, то 13-я симфония может быть уподоблена стихам Мандельштама о Сталине (которым, как и 13-й, тоже предъявлялись эстетские претензии).

четверг, 25 июня 2015 г.

"Художник нам изобразил..."

Я поражаюсь, как можно так написать куст сирени, чтобы возникало видение Космоса.

(Ван Гог. Куст сирени)

Впервые мы сегодня были в новой галерее Эрмитажа в здании Главного штаба. Великолепная современная галерея на европейском уровне.
И как можно так изобразить поле маков, чтобы буквально врывался в зал безумно жаркий день?


(Клод Моне. Поле маков)

пятница, 31 октября 2014 г.

Лицей

И было сердцу ничего не надо,
Когда пила я этот жгучий зной...
"Онегина" воздушная громада,
Как облако, стояла надо мной.
Анна Ахматова

В честь лицейской годовщины (19 октября ст.ст. было в этот день в позапрошлом веке) почитаем А.С.

.........................
XI
В пустыне, где один Евгений
Мог оценить его дары,
Господ соседственных селений
Ему не нравились пиры;
Бежал он их беседы шумной.
Их разговор благоразумный
О сенокосе, о вине,
О псарне, о своей родне,
Конечно, не блистал ни чувством,
Ни поэтическим огнем,
Ни остротою, ни умом,
Ни общежития искусством;
Но разговор их милых жен
Гораздо меньше был умен.

XII

Богат, хорош собою, Ленский
Везде был принят как жених;
Таков обычай деревенский;
Все дочек прочили своих
За полурусского соседа;
Взойдет ли он, тотчас беседа
Заводит слово стороной
О скуке жизни холостой;
Зовут соседа к самовару,
А Дуня разливает чай;
Ей шепчут: "Дуня, примечай!"
Потом приносят и гитару:
И запищит она (бог мой!):
Приди в чертог ко мне златой!.. {12}

XIII

Но Ленский, не имев, конечно,
Охоты узы брака несть,
С Онегиным желал сердечно
Знакомство покороче свесть.
Они сошлись. Волна и камень,
Стихи и проза, лед и пламень
Не столь различны меж собой.
Сперва взаимной разнотой
Они друг другу были скучны;
Потом понравились; потом
Съезжались каждый день верхом
И скоро стали неразлучны.
Так люди (первый каюсь я)
От делать нечего друзья.

XIV

Но дружбы нет и той меж нами.
Все предрассудки истребя,
Мы почитаем всех нулями,
А единицами - себя.
Мы все глядим в Наполеоны;
Двуногих тварей миллионы
Для нас орудие одно;
Нам чувство дико и смешно.
Сноснее многих был Евгений;
Хоть он людей, конечно, знал
И вообще их презирал, -
Но (правил нет без исключений)
Иных он очень отличал
И вчуже чувство уважал.

XV

Он слушал Ленского с улыбкой.
Поэта пылкий разговор,
И ум, еще в сужденьях зыбкой,
И вечно вдохновенный взор, -
Онегину все было ново;
Он охладительное слово
В устах старался удержать
И думал: глупо мне мешать
Его минутному блаженству;
И без меня пора придет;
Пускай покамест он живет
Да верит мира совершенству;
Простим горячке юных лет
И юный жар и юный бред.

XVI

Меж ими все рождало споры
И к размышлению влекло:
Племен минувших договоры,
Плоды наук, добро и зло,
И предрассудки вековые,
И гроба тайны роковые,
Судьба и жизнь в свою чреду,
Все подвергалось их суду.
Поэт в жару своих суждений
Читал, забывшись, между тем
Отрывки северных поэм,
И снисходительный Евгений,
Хоть их не много понимал,
Прилежно юноше внимал.
...............

вторник, 24 июня 2014 г.

Шостакович - Концерт №1 для виолончели с орк., Es-dur, op. 107 (М. Хомицер, дир. Г. Рождественский)

Когда началась каденция, я вспомнил Ахматову:

Я давно предчувствовала этот
Светлый день и опустелый дом.


Конечно, это субъективная ассоциация, не более. Хотя у Ахматовой с Шостаковичем есть нечто общее. "Реквием" параллелен 4-й симфонии, что тем более удивительно, что ни Шостакович не мог знать "Реквиема", когда писал 4-ю симфонию, ни Ахматова не могла знать симфонию Шостаковича, когда сочиняла "Реквием".

Но как всё же ДДШ в своей музыке точно передает атмосферу нашего "светлого советского прошлого"! Причем, он, как, скажем, и Платонов, не был открыто враждебен всему советскому. Но его музыка, как и проза Платонова, есть имманентная художественная критика советской системы.

Первый виолончельный концерт - это во многом и инфернально-шутовская гоголеада (не столь жуткая, конечно, как Второй) с моментами высокой лирики (вторая часть и первый раздел каденции). Начало финала - скоморошьи дудки, а самый конец - коммунистические вожди, вышедшие из народа и желающие показать свою близость к народу, пляшут вприсядку. И вместе с этим - яркие еврейские танцевальные темы в первой части и в финале.

Запись М. Хомицера и Г. Рождественского (старая виниловая пластинка) лучше записи М. Ростроповича и того же Г.Н. (но с орк. Московской филармонии, живая), где валторнист самым неприличным образом проглотил выразительнейший вскрик в конце первой части.

пятница, 20 июня 2014 г.

"Пиковая дама"

Перечел вдруг "Пиковую даму" Пушкина (а на днях переслушал оперу Чайковского).
Вот что показалось мне занятным (раньше не придавал этим деталям значения).
Появление призрака графини: "В это время кто-то с улицы заглянул к нему в окошко - и тотчас отошел". Я подумал о Третьей элегии Ахматовой:

И оставляла капельку вина 
И крошки хлеба для того, кто ночью
Собакою царапался у двери
Иль в низкое заглядывал окошко

Известно, что главный прообраз этой элегии - рассказ Мопассана "Орля" (о чем я писал в ЖЖ). Но тут, как в "Пиковой даме", "слой на слое" (слова Ахматовой о пушкинской повести). В частности, я вижу намек на "Вечного мужа" Достоевского (о чем сказано в том же моем сообщении). Возможно, и в процитированных строках - слабый отзвук "Пиковой дамы", подобно гоголевскому отзвуку в "Поэме без героя":

Были святки кострами согреты
И валились с мостов кареты...

Но может быть и случайным совпадением.
(Кстати, есть нечто общее в "оркестровке", в звуковых подробностях: "собакою царапался" и "кто-то ходил, тихо шаркая туфлями").

Еще - когда Германн первый раз понтирует против Чекалинского (и выигрывает на "тройку"), написано:

"- Позвольте поставить карту, - сказал Германн, протягивая руку из-за толстого господина, тут же понтировавшего".

Уж не олицетворение ли туза есть этот "толстый господин"? "Всякий пузастый мужчина напоминал ему туза". Люди и карты взаимозаменяемы: графиня - дама пик, толстый господин - туз (причем, тот туз, который в третью игру не выигрывает, и всё для главного героя кончается катастрофой; этот толстяк тоже оказывается зловещим призраком, как карта пиковой дамы).

воскресенье, 2 февраля 2014 г.

Паук

О пауках у Достоевского и о возможных отсылках у Ахматовой к Достоевскому я  немного писал в ЖЖ.

Но вот еще таинственный мотив в Шестой элегии:

Но это продолжается недолго…
Уже не свод над головой, а где-то
В глухом предместье дом уединенный,
Где холодно зимой, а летом жарко, 
Где есть паук и пыль на всем лежит, 
Где истлевают пламенные письма,
Исподтишка меняются портреты,
Куда как на могилу ходят люди,
А возвратившись, моют руки с мылом,
И стряхивают беглую слезинку
С усталых век - и тяжело вздыхают…

"Где есть паук и пыль на всем лежит"... Конечно, можно (и, может быть, даже и нужно) не придавать этой детали (пауку) никакого символического значения. Но призрачная атмосфера уже здесь, при описании "второй эпохи", атмосфера покинутого дома ("тот навсегда опустошенный дом"), не то сон, не то воспоминание ("но как во сне бывает"), как-то делает этого паука единственным живым существом, оставшемся вместо хозяев, делает его Хранителем Памяти, что тотчас отсылает нас к зловещему свидригайловскому образу вечности:

"- Нам вот всё представляется вечность как идея, которую понять нельзя, что-то огромное, огромное! Да почему же непременно огромное? И вдруг, вместо всего этого, представьте себе, будет там одна комнатка, эдак вроде деревенской бани, закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и вся вечность. Мне, знаете, в этом роде иногда мерещится".

Можно даже попытаться перевести это на язык кино, что-то вроде "Зеркала" Тарковского. Камера берет крупным планом этого паучка, долго следит за ним, показывает сонный пустой дом...
  

вторник, 28 января 2014 г.

Веберн

Шесть пьес для орк., соч. 6 (Берлинские филармоники, дир. П. Булез)


Это абсолютно гениально.
(A propos: после Моцарта очень даже идет, на ура.)
Тем более, если учесть дату написания - 1909 год, Малер еще жив. И - я так раньше этого не понимал - явный отсыл к Малеру в 4-й пьесе (Marcia funebre), самой протяженной и безусловной кульминации всего цикла. Этот потусторонний, инфернальный Кондукт сразу заставляет думать о начале Пятой симфонии. Но ведь Веберн и Малер - антиподы! Хотя бы по параметру компактности. И совсем уже запретная ассоциация: слушая это, я вспомнил "Превращение" Кафки.
Да, многие позднейшие авторы питались, прошу прощения, крохами с этого стола. Но не будем называть имен (в отличие от Ахматовой, которая по поводу "Улисса" Джойса сказала: "Великая книга, изумительная книга! Хэмингуэй и Дос Пасос вышли из него: оба питались крохами с его стола").

Симфония op. 21 (те же)


Какой изысканный пуантилизм! И как всё тихо.

Струнное трио op. 20 (Emerson Q.)


Это сочинение предвосхищает многие композиции Лютославского: некое блуждание во тьме, нащупывание путей (hesitant) в первой части, и отчаянные попытки вырваться куда-то, идти напролом (direct) во второй. Но в конце всё угасает.

вторник, 1 октября 2013 г.

Гликман о Шостаковиче


Заглянул в очередной раз в Гликмана ("Письма к другу").
Вот как Д.Д. сообщает о написании им 13-го квартета:
"Я написал квартет. Его порядковый номер 13. Д.Ш.
(24.08.1970)

Комментарий Гликмана:
"Шостакович ограничивается сухой, краткой информацией, сообщая порядковый номер нового квартета, а между тем сочинение это, по-моему, исполнено большой трагической силы. Такое впечатление у меня сложилось, когда я его слышал 13 декабря 1970 года в Малом зале Ленинградской филармонии. Дважды повторенное несчастливое число 13 принесло, тем не менее, громадный успех замечательному квартету"
(Письма к другу: Письма Д.Д. Шостаковича к И.Д. Гликману/Сост. и комментарии И.Д. Гликмана. - М.: DSCH - СПб.: Композитор, 1993. - С. 273.)
А вот о премьере квартета в Ленинграде:
"Когда мы вместе с Ириной Антоновной заговорили о завтрашнем концерте, то выяснилось, что в Малом зале филармонии аншлаг и нет ни одного свободного места. Тогда Дмитрий Дмитриевич вынес поистине Соломоново решение, поразившее меня не столько мудростью, сколько удивительным простосердечием. Обращаясь ко мне, он изрек: "Ты сядешь на мое место, а я останусь за кулисами. Ведь Тринадцатый квартет я уже слышал".
Совершенно бесподобная фраза о том, что он уже слышал Тринадцатый квартет, вызвала у меня громкий смех, а Шостакович не нашел ничего смешного в своем проекте.
На следующий день с местами всё уладилось. 13 декабря состоялся концерт, на котором исполнялись Первый, Двенадцатый и Тринадцатый квартеты. Какая длинная и тернистая дорога пройдена автором от Первого до Тринадцатого квартета! Об этом рассказывает с несравненным красноречием сама музыка - светлая в Первом квартете, безотрадная в Двенадцатом, трагичная в Тринадцатом, который был мною воспринят как младший брат Четырнадцатой симфонии.
Вся публика по окончании нового квартета встала и стояла до тех пор, пока квартет не был целиком исполнен во второй раз.
Когда зал, охваченный начальстволюбием, встает перед власть имущими, то это банально и пока неискоренимо. Но Шостакович никакой властью не обладал, кроме власти своего гения, и тогда перед ним встает по мановению волшебной палочки весь зал, то это зрелище чрезвычайно волнует и трогает..." (С. 275).
Такая же атмосфера была и неделю спустя на концерте в Малом зале Московской консерватории (московская премьера квартета, исполненная Квартетом им. Бетховена), на котором я присутствовал. Всё тогда во мне перевернуло это открытие позднего, космического Шостаковича. И тоже дважды квартет сыграли. Был автор, выходил кланяться, никак не мог унять судорожные движения правой руки.
***
А вот об исполнении (предполагаемом) Второго виолончельного концерта в Ленинграде:
"3 июля [1971 г. - А.] Дмитрий Дмитриевич заговорил о своем Втором виолончельном концерте, который так и не был исполнен в Ленинградской филармонии (он был однажды исполнен Ростроповичем в Малом зале консерватории, о чем я уже упоминал в своих комментариях). Дмитрий Дмитриевич сказал: "Ленинградские слушатели, конечно, прекрасно обойдутся и без Второго виолончельного концерта, но будет неплохо, если его сыграют" (С. 277).
Эти слова Д.Д. (а Гликман подчеркивает, что все высказывания композитора воспроизводятся "текстуально, согласно моим записям") напомнили мне Ахматову:

А те, с кем нам разлуку бог послал,
Прекрасно обошлись без нас, и даже
Все к лучшему.

***
И совершенно восхитило меня такое высказывание Шостаковича о своей 15-й симфонии:
"Предстоит... сколотить финал, но знаешь: симфония получается безыдейной, что-то вроде моей Девятой" (С. 278).
 Значит, связь с Девятой, о которой я тут и на "Классике" много раз писал, мне не приснилась.
Да-да, "безыдейная", своего рода тоже "улыбающееся глубокомыслие" (как у Моцарта, но улыбка куда более горькая), что претит людям серьезным и идейным. Прямо сразу после премьеры я услышал от одного своего (музыкально весьма просвещенного) знакомого: "Ну, порезвился Дмитрий Дмитриевич". Было высказано мнение, что новая симфония ниже уровня прежних сочинений мастера. Ну что тут скажешь... Сказать ничего нельзя, остается лишь руками развести.
***
Вот и отметил я Международный День Музыки (господи, придумают же такое! Тоже кто-нибудь очень серьезный и идейный).


воскресенье, 29 сентября 2013 г.

И снова Шостакович


Листал вчера книгу К. Мейера о Д.Д., и захотелось переслушать Первый скрипичный концерт. Поставил запись Л. Когана и К. Кондрашина, которую предпочитаю всем другим. Замечательное сочинение! Может быть, вместе с Концертом Берга, лучший скрипичный концерт в 20 веке. И следы берговского концерта очень ощутимы в первой части.
А потом вдруг возникло сильное желание прослушать 13-ю симфонию. Поставил запись Р. Баршая с оркестром WDR, Московским академическим хором и солистом С. Алексашкиным. Я считаю эту запись лучшей из всех мне известных. Оркестр выше всех похвал, и вокал вполне на хорошем уровне. И поют они первоначальный текст.
Я был сейчас просто потрясен, даже не ожидал, хотя давно полюбил эту симфонию, сперва, в молодости, отнесясь к ней резко отрицательно.
Да, это у Шостаковича что-то вроде "Бесов" у Достоевского. Но из романа Достоевского цензура изъяла только главу "У Тихона", а тут хотели всю симфонию запретить (и, де факто, негласно запретили); даже, если бы могли, запретили бы самого автора ("лишили бы сущности"), но в то время у нашей ублюдочной власти кишка была уже тонка. Но страхи в России, увы, до сих пор живут и процветают.
Вообще же, жизнь Шостаковича - чистый подвиг. И находились (и находятся до сих пор, у нас и на Западе) умники, которые его обвиняли в конформизме, в старомодности языка и пр. Я думаю, что попади они, эти интллектуэли, в ситуации, в которые попадал не раз Д.Д., то, боюсь, им бы нередко пришлось менять нижнюю часть своего туалета. А Дмитрий Дмитриевич не побоялся в присутствии САМОГО вступиться за честного и оболганного музыканта и, как говорил он сам, при этом "не обделался".
***
Поразился и сегодня краске, которую Баршай нашел в третьей части, выделив струнные на словах "Это женщины Россиии" так, что возникает иллюзия женского хора и встают перед глазами прозрачные призраки. Вспоминаешь Ахматову:

Помертвелые стиснув губы,
Обезумевшие Гекубы
И Кассандры из Чухломы,
Загремим мы безмолвным хором,
Мы, увенчанные позором,
По ту сторону ада мы.

суббота, 16 марта 2013 г.

Губайдулина - Десять прелюдий для виолончели соло (А. Ивашкин)


Лет 20 назад, слушая это сочинение (в исполнении В. Тонха), я подумал о  стихах Ахматовой:

Но это... по капельке выпило кровь,
Как в юности злая девчонка - любовь.
И, мне не сказавши ни слова,
Безмолвием сделалось снова.

И я не знавала жесточе беды -
Ушло, и его протянулись следы
К какому-то крайнему краю,
А я без него... умираю.

Это относилось в последней прелюдии, где играют исключительно пиццикато. Как капли крови, оставляемые раненым зверем...
Но сейчас я сам удивился, как могла возникнуть такая ассоциация.

воскресенье, 16 декабря 2012 г.

Бетховен (и не только)

День Рождения Бетховена.
31-я и 32-я сонаты (К. Аррау).

И в предпоследней из сонат
Тебя я спрячу осторожно.
О! как ты позовешь тревожно,
Непоправимо виноват
В том, что приблизился ко мне
Хотя бы на одно мгновенье...
Твоя мечта - исчезновенье,
Где смерть лишь жертва тишине.

В одной из давнишних телепередач, кажется 80-х годов, В. Горностаева обратила внимание на реминисценцию темы финала "Лунной" сонаты в первой части 32-й (побочная тема). Даже не столько реминисценция, сколько инобытие (но в репризе, при проведении в миноре, в левой руке, октавами, сходство становится весьма ощутимым).

О дух многооплаканный! Ты снова
Явился гостем в мир земной.
Средь дольних нив возник, как тень былого.


***
Но в День Бетховена вполне можно слушать и Моцарта:
Соната для скрипки и ф-но ми минор, К. 304
(Ф.-П. Циммерман, А. Лонквих [Lonquich]).
Очень хорошо играют. И все репризы выполнены.

Квинтет с кларнетом Ля мажор, К. 581
(В. Соколов, Квартет им. Шостаковича).

Вторая часть давно ассоциируется у меня со стихами Саути (Southey):

I charm thy life
From the weapons of strife,
From fire and from flood,
From the serpent's tooth,
And the beasts of blood:
From Sickness I charm thee,
And Time shall not harm thee;
But Earth which is mine,
Its fruits shall deny thee;
And Water shall hear me,
And Know thee and fly thee;
And the Winds shall not touch thee
When they pass by thee,
And the Dews shall not wet thee,
And they fall nigh thee:
And thou shalt seek Death
To release thee, in vain;
Thou shalt live in thy pain
While Kehama shall reign,
With a fire in thy heart,
And the fire in thy brain;
And Sleep shall obey me,
And visit thee never,
And Curse shall be on thee
For ever and ever.

воскресенье, 21 октября 2012 г.

Шостакович - 15-я симфония (К. Зандерлинг)

Кливлендский симфонический орк.
Дублирую свой комментарий в одном ЖЖ.

Бесспорно, это одно из лучших исполнений. Иногда может показаться, что слишком медленный темп, но я думаю, что это очень убедительно. Так в Скерцо я, может быть, в силу этого медленного темпа, услышал игру клезмера, точнее, призрака клезмера, играющего в каком-то полуразрушенном городе.
А во второй части хочется прочитать ахматовское "И шествию теней не видно конца...".

NB (для обдумывания): Скерцо, клезмеры и "Скрипка Ротшильда" Чехова-Флейшмана-Шостаковича.
Сам ДД намекал на "Черного монаха" в связи с 15-й.
***
Вот это, например:
"Вечером и ночью ему мерещились младенчик, верба, рыба, битые гуси, и Марфа, похожая в профиль на птицу, которой хочется пить, и бледное, жалкое лицо Ротшильда, и какие-то морды надвигались со всех сторон и бормотали про убытки. Он ворочался с боку на бок, и раз пять вставал с постели, чтобы поиграть на скрипке".
В чистом виде иллюстрация Скерцо. Так что теперь мне понятно, что это Скерцо - "Скрипка Ротшильда". Тем более, что клезмеры там впрямую участвуют.
Надо бы еще прослушать оперу Флейшмана, законченную Шостаковичем.

суббота, 23 июня 2012 г.

Чайковский - Симфония №4 f-moll, op. 36 (Е. Мравинский)

Давно не слушал. Да уж, тут шутки в сторону - трагедия.
И "тема судьбы" пронизывает уже самое начало "оптимистического" финала, поэтому ее  вторжение тут, кажущееся неожиданным, совершенно неотвратимо. Возможно даже, что никто сильнее Чайковского не выразил в музыке страшной (и неожиданной! как удар в Шестой симфонии) неотвратимости рока. Разве что Моцарт в "Дон Жуане" и Реквиеме?
В сущности, в финале проводится идея народа (рода) как рока.
(Как у Ахматовой: "Я была тогда с моим народом...".)
И сегодня же обратил внимание на существенную связь этой симфонии с Большой сонатой (G-dur, op. 37). Катастрофическое падение главной темы сонаты в конце разработки первой части соотносится в симфонии с обвалом побочной темы перед переходом к разработке (а потом и в конце репризы, на стыке с кодой), перед вторжением "темы судьбы". И соната действительно есть симфония для фортепиано.

пятница, 1 июня 2012 г.

Памятник Чайковскому

Если бы Петр Ильич Чайковский знал, какой памятник соорудит ему мадам Мухина, то раздумал бы умирать.

А визави меня живут  - Некрасов
И Салтыков: обоим по доске
Мемориальной. О, как было б страшно
Им видеть эти доски! Прохожу.