"В чем секрет Моцарта?"

"Что такое с Моцартом? У кого же он действительно получается? В чем секрет Моцарта?", - вопрошал С. Рихтер и сам себе отвечал: "Никакого ответа".
Ева и Пауль Бадура-Скода:
"Нам [не] понятно*, почему не только среди дилетантов, но и среди профессионалов встречаются люди, не знающие, как подойти к музыке Моцарта. Пусть профану она кажется простой и несложной, но каждому музыканту известно, что в глубине своей она многогранна, что воссоздать гармонию между ее содержанием и формой трудно. Исполнение этой музыки - поистине пробный камень хорошего вкуса".
В. Афанасьев:
"Я сказал однажды в диккенсовой манере, когда меня попросили описать Моцарта несколькими словами: "Лучший и худший из великих композиторов".

По-моему, Моцарт был самым гениальным обманщиком в истории музыки.

Смотрите, вы поэт уклонный, лицемерный, 
Вы нас морочите...

В некоторых своих сочинениях он, я думаю, сознательно вводил слушателя в заблуждение (самый яркий пример - Cosi fan tutte).

И даже не то, чтобы он был обманщик; он был, скорее, мистификатор, эзотерик. Он подвергает слушателя некоему испытанию наподобие тех испытаний, через которые проводил влюбленных "веселый франкмасонский поп Зарастро" (как выразился Энгельс). Или старый брюзга дон Альфонсо. 

Он, Моцарт, следовал девизу томас-манновского Гете в "Лотте": "Глубокомыслие должно улыбаться, чуть вкрапленное, доступное лишь посвященному... Таково непременное требование эзотерики искусства. Пестрые картины народу, тайна - для сопричастного".

Сознательно он при этом действовал или по инстинкту великого художника, не так уж важно.

Вагнер сознавал, что он обманывает публику: "Публика хочет быть обманутой? Так будем же ее обманывать!". Но вагнеровский обман невинен в сравнении с моцартовским.

Иногда Моцарт говорит в открытую. И тогда возникает, например, одно из самых зловещих его сочинений - четырехручная соната Фа мажор, К. 497.

__________________________
* В тексте эта цитата из "Интерпретации Моцарта" (книга "Мысли о Моцарте" изд.  "Классика-XXI", 2004, стр. 21) написано без "не": "Нам понятно", но в переводе предисловия к 1-му изд, которое вошло в состав перевода 2-го издания книги "Интерпретация Моцарта" (2011, перевод Л. Акопяна) написано: "Теперь нам трудно понять..." (стр. 9). С отрицанием вся эта мысль кажется более логичной: если профанам сложность и глубина музыки Моцарта недоступна, то музыкантам она должна открыться, и, действительно, трудно понять, что есть музыканты, не ценящие Моцарта.

Архитектура

Для сравнения:

Венеция: церковь S. Giovanni in Bragora

Эта церковь знаменита тем, что в ней был крещен Антонио Вивальди.

UPD:
Еще одна "церковь Вивальди" - S. Maria della Pieta, где Вивальди выступал как дирижер и совершенную акустику которой традиция приписывает сотрудничеству архитектора Джорджо Массари с Вивальди и гениальной интуиции композитора.

Церковь находится на канале Сан Марко, напротив острова S. Giorgio.

А вот вид на церковь (ее портал сразу за пристанью S. Zaccaria и сразу справа от покосившейся колокольни S. Maria Formosa) с колокльни S. Giorgio:

И тут хорошо виден портал церкви:

Воспоминания о Севилье

Как же было здорово вчера смотреть запись великолепного глайндборновского спектакля "Севильского цирюльника" Россини, видеть изображенную на заднике Хиральду и понимать, что теперь это уже не просто декорация, а живое воспоминание о реально увиденном и прочувствованном. Вспоминать, конечно, балкон Розины, в доме, расположенном на стыке квартала Santa Cruz и садов Мурильо.

 

Флоренция: с колокольни Джотто

 Купол Сан Лоренцо (где знаменитая капелла Медичи со скульптурами Микеланджело).

 Ну, это купол Брунеллески на Кафедрале (частично).

 Здесь видна церковь S. Maria Novella (с высокой колокольней).

Рим (некоторые дополнения)

В одном римском дворе:

Т.н. Милицейская башня:

Церковь S. Pietro in Vincoli и возле нее:

Бычий форум и храм Фортуны на площади Уст Истины (Bocca della Verita):

Circo Massimo:

Рим: по касательной

Если у вас в Риме всего несколько часов и вы вступаете в город с вокзала Термини, то лучше сразу повернуть налево и пойти по via Cavour. Дойдя до станции метро Cavour, немного пройдя еще, поднимаемся по лестнице на открытую террасу (идущую параллельно улице) и заходим в церковь S. Pietro in Vincoli, знаменитую тем, что там находится статуя Моисея работы Микеладжело.

Дальше можно идти по террасе, а можно спуститься опять на Кавур. Если идти по террасе, то вдруг открывается зрелище Колизея:

(фото ночное, неудачное).
От Колизея и Арки Константина

лучше по левой стороне улицы идти вдоль Форума. Собственно, тогда можно увидеть то, что осталось от Древнего Рима.

(Храм богини Весты.)

 (Дом весталок и храм Весты.)

(Храм Сатурна, справа - Курия.)
Так доходим до Площади Венеции, Алтаря Отечества и Капитолийского холма со статуями Диоскуров и конной статуей Марка Аврелия.

 (Лестница, ведущая на Капитолийский холм.)

 (Виден балкон, с которого имел обыкновение выступать Муссолини)

(Угловой балкон - балкон дома, в котором жила мать Наполеона.)
С лестницы Капитолийского холма виден т.н. "малый Колизей":

Он же, с более близкой точки:

Ну, для дальнейшего движения есть разные варианты. Можно выйти на Corso Vittorio Emmanuele (взяв вправо от Капитолийского холма) и мимо памятника Метастазио

(ночью, да на мобильник) выходим на мост Виктора Эммануила, видим на другой стороне реки замок Святого Ангела.

А от него рукой подать до площади Св. Петра, центра христианской Вселенной.

Как ни странно, у меня нет ни одного дневного фронтального снимка собора Св. Петра, а ночные совсем неудачны.
На этом, собственно, наш маршрут заканчивается. Дальше можно уехать на такси либо на вокзал, либо в аэропорт. Но если есть время, можно дойти до станции метро "Оттавиано" и доехать до станции Spania, до Площади Испании, взглянув на церковь Trinita dei Monti.

См. также описание еще одного римского круга.