Шостакович – Квартет №12 Des-dur, op. 133 (Квартет Fitzwilliam)

 

Слушая первую часть, я вдруг увидел такую картину:

Я вхожу в пустой дом. Он необитаем, от окон остались только рамы, да и те кое-где выломаны, обои содраны, пол разбит. Я думаю, что когда-то тут жили люди, бегали и смеялись дети…

Может, это вообще мой дом? И я тут жил, был ребёнком.

Медленный раздел второй части всегда вызывал у меня в голове картину зимы, что-то похожее на гениальную «Оттепель» Фёдора Васильева. Зима, одиночество, бездомность…

А потом (соло скрипки pizzicato) какое-то фантастическое «хождение по водам», как на одном из «Библейских эскизов» А. Иванова.

Квартет Fitzwilliam обостряет до предела все резкости в музыке Шостаковича, весь этот «скрежет зубов».

Эссе

Надо бы написать эссе "Произведение искусства как фантом". Одним из первых, кто создал подобные фантомные произведения в музыке, был  Моцарт. Я еще давно подумал, что в его позднем периоде по видимости "классические" сочинения на самом деле суть отражения "реального" классицизма, перенос его в иное художественное пространство. Особенно сильно это сказывается в трех последних квартетах. Это примерно, как старая усадьба на картине Борисова-Мусатова относится к реальной усадьбе. Мне кажется, в этом в значительной степени и состоит то "непостижимое величие", которое, по словам Арнонкура, отличает музыку Моцарта от музыки его современников. А в живописи 20 века такие картины-фантомы в большом количестве можно видеть у Пикассо, в его письме "по модели" Эль-Греко, Веласкеса (потрясающий цикл "Менин"), по мотивам античности.

Суть здесь в существенной деформации семантики. Это именно та деформация, которая позволила Чичерину совершенно неклассически сопоставлять Моцарта, скажем, с Бодлером. Академическое музыковедение это отвергает, а я именно благодаря этим "запретным" связям научился слушать и как-то понимать Моцарта.

Моцарт

Нет, ни у кого нет таких нюансов, таких переливов света, как у Моцарта. Никто даже не мечтал, из величайших в том числе.
И потом возникает далекий отзвук у Дебюсси, прежде всего в "Пеллеасе" и в "Море".
Что-то вроде Леонардо в живописи, впечатление от которого я в молодости, на одной московской выставке, смог уравновесить только импрессионистами.
PS. Выходит, прав был Рихтер, когда говорил, что Моцарт предвосхитил Дебюсси. А я эту его мысль как-то не совсем понимал.

Лоренцо Монако (1391-1422) - "Коронование Марии" (1414; Флоренция, Уффици)

Et resurrexit tertia die secundum scripturas

Герау Женер (Guerau Gener, 1368/69 - 1409/10), Льюис Борасса (Lluis Borassa, 1360-1424). Воскресение Христа (1407-10). Барселона, Национальный художественный музей Каталонии (Museu Nacional d'Art de Catalunya).

"Искушение Св. Антония" - триптих Босха

В этом триптихе, фигурирующем на выставке в Прадо, когда я смотрел на него (в реале), меня поразило, что сад (или роща, лес) в свете зарева пожарища выглядит как райские кущи. Туда хочется войти и остаться навсегда.
К сожалению, фотография этого не передает, хотя важна для памяти.

Читая "Женский портрет" Г. Джеймса

"Только если вы думаете увидеть Изабеллу счастливой, то напрасно. Все эти три дня у нее не менее скорбный вид, чем у мадонны Чимабуе" (Гл. 20; реплика миссис Тачит в диалоге между нею и мадам Мерль).
Вот эта картина в Уффици:

Бургос: Кафедральный собор, интерьер (2)

Сразу, как вы вступаете в Собор (в один из боковых входов),


               

Джентиле да Фабриано - "Поклонение волхвов" (1423; Флоренция, Уффици)

Одна из самых замечательных картин кватроченто в музее.

Лоренцо ди Креди - "Благовещенье" (1480-85; Флоренция, Уффици)

Совершенно изумительная картина:

Внизу можно видеть три монохромных изображения: "Сотворение Евы", "Первородный грех" и "Изгнание из Рая".

О музыкальных событиях

У Моцарта иной раз некое Событие обозначается одним-единственным аккордом. К числу поразительных примеров подобного рода принадлежит уменьшенный септаккорд в низком регистре клавира в самом конце последнего концерта (когда после каденции вступает оркестр, и всё должно классически завершится, неожиданно вступает солист, и следует целая цепь событий). Это поистине провал в бездну, а звучащая затем "лестница" фаготов и валторн знаменует вспышку света. Я уже давно ассоциирую это место с фантастической картиной Тёрнера "Улисс, убегающий от Полифема".
Но даже музыканты не всегда понимают всю значимость таких событий. И ни у кого из известных мне исполнителей  этот уменьшенный септаккорд не звучит так, как у Р. Казадезюса (в записи с Кливлендским орк. под упр. Дж. Сэлла). Даже Г. Анда его смазывает, а аутентист М. Билсон выявляет его, но всё же не достаточно выразительно.

Синдром "Дамы с горностаем"

Осенью 1972 года в Москве, в ГМИИ им. А.С. Пушкина, была великолепная выставка "Портрет в русской и западноевропейской живописи XVI-XX веков". Экспонатом №1 там значилась знаменитая "Дама с горностаем" Леонардо из музея Королевского замка в Кракове.
Вот что я тогда написал в дневнике после посещения выставки:

4 ноября
"Был на выставке портретов. Сразу же уставился на Леонардо, и всё остальное показалось набором постных физиономий. Однако, спустившись вниз, я уравновесил своё впечатление от Леонардо импрессионистами, любимым Моне. Такое же сладостное чувство. После этого пошел подробно смотреть всю выставку".

Нечто подобное происходит у меня иногда в музыке: в период увлечения Моцартом (сейчас у меня именно такой период) остальные авторы кажутся мне... ну, не "постными физиономиями" конечно, но несколько прямолинейными. И той далекой от меня теперешнего осенью я, можно сказать, открывал для себя Моцарта. Разучивал некоторые его фортепианные сочинения: Рондо a-moll (K. 511), Adagio h-moll (K. 540), сонату F-dur (K. 533/494). Вот, например, что я тогда же (22 октября) написал в дневнике, будучи под впечатлением от Рондо a-moll:

"Моцарт может в один момент вывести музыку из ее течения и дать грандиозную вспышку страсти, радости и тайного страдания. Как бы без подготовки, и многие этого не замечают. Д., например, была сильно удивлена, когда я заговорил вчера о страсти в музыке Моцарта".

Я, между прочим, и не знал в ту пору о почти таком же замечании К. Дэвиса: "Моцарт может в любой момент совершенно изменить поступь музыки".

Но возможен, увы, и жестокий кризис наших впечатлений. Та же божественная "Дама" в июне 2011 года на мадридской выставке не произвела на меня никакого впечатления. И с Моцартом у меня случалось такое же. Как это у Рихтера в фильме Монсенжона:
"Соната G-dur Шуберта. Моя любимая шубертовская соната. В этот раз в моем исполнении не произвела на меня никакого впечатления. Вот так".

И когда-то я слышал или читал где-то, будто Роден признался своему другу, что обойдя Руанский собор, он остался совершенно равнодушен. Это его встревожило, это было свидетельство какого-то его внутреннего неблагополучия. Действительно, подобные кризисы восприятия - это наши кризисы, когда мы опускаемся в какую-то яму, а наши любимые мастера - небожители - отворачиваются от нас.

Рим (на картине и в жизни)

На этой картине С. Щедрина (1823 года) видно, что в ту пору дома прямо спускались к реке и набережной, как таковой, не было. Почти как в Венеции.

(Тут картина из Русского музея, но почти такая же есть и в Третьяковке.)

Но сейчас, конечно, совсем не то. На широких набережных сильное движение, байкеры гоняют, как сумасшедшие, тротуары.

Сотворение мира

"Лоджии Рафаэля" в Петербургском Эрмитаже.

Почему-то сейчас эти изображения совершенно субъективно связались у меня с разработкой финала моцартовского квартета G-dur K. 387 (пока слушал):

Дух, парящий в пустоте. В светлой пустоте.

Из Русского музея

Интересно иной раз всмотреться в детали картины, на которые обычно не обращаешь внимания:

"Художник нам изобразил..."

Я поражаюсь, как можно так написать куст сирени, чтобы возникало видение Космоса.

(Ван Гог. Куст сирени)

Впервые мы сегодня были в новой галерее Эрмитажа в здании Главного штаба. Великолепная современная галерея на европейском уровне.

И как можно так изобразить поле маков, чтобы буквально врывался в зал безумно жаркий день?

(Клод Моне. Поле маков)

"Новая Спарта"

Кто-нибудь должен написать роман "Новая Спарта". Про нас.

Пейзаж М. Гоббемы

Одной из радостных встреч в последнее посещение Лувра был пейзаж Мейндерта Гоббемы (1638-1709, Амстердам) "Дубовая роща". Я с детства знаю его по черно-белой репродукции в маленьком альбомчике Лувра, привезенном мамой из Парижа. В прошлые визиты в Лувр я этой картины не видел. То ли просто не замечал (что маловероятно), то ли ее не было (она могла быть в том же ланском филиале).

Постарался снять, даже некоторые детали, хотя картина висела высоко.

Какое изумительное мастерство деталей демонстрируют эти старые мастера! Фантастика!

Из Национальной галереи в Праге

Гисбрехтс Лейтенс (Gysbrechts Leytens, 1586-1656; Антверпен)

"Зимний пейзаж с дровосеками"

Шостакович - Струнный квартет №12 Des-dur op. 133 (Квартет им. Бородина)

Наверное, это самый "экстремальный" его квартет в смысле использования акустических возможностей ансамбля. Может быть, вместе с 13-м, но в существенном отличии от 13-го 12-й максимально близок к "чистой" музыке, по ту сторону всяких словесных истолкований. Словно некое чистое исследование de natura sonoris.
Можно усмотреть аналогию с двухчастной структурой "прелюдия и фуга", хотя вторая часть квартета никакая не фуга, но сложная, длинная и, в сущности, многочастная композиция.
В медленном эпизоде 2-й части звучит тема, близкая началу Фортепианного квинтета Франка, а в конце первой части появляется почти в законченном виде тема 13-го квартета.
В молодости я сильно увлекался 12-м квартетом, считал его самым смелым  квартетом Шостаковича, а эпизод 2 части, где 1-я скрипка играет пиццикато, сравнивал с одним из "Библейских эскизов" А. Иванова - "Хождением по водам".