Ярлыки

"Коммерсант" (1) 18 век (23) 1948 (1) 20 век (6) 28 октября (1) А. Герман (1) А. Иванов (2) А. Кузнецов (1) А. Михайлов (2) Аберт (6) Австрия (9) Авторханов (1) Адриан (2) Акутагава (3) Альберт Эйнштейн (2) Альфред Эйнштейн (8) Аристотель (2) Аррау (1) архив (1) Ассизи (1) аутентизм (4) Ахматова (15) Б. Вальтер (2) Б. Иоффе (1) Б. Слуцкий (1) Б.С. Ямпольский (1) Бадура-Скода (1) Байрон (3) Бакхилид (1) Бальзак (1) Барселона (9) Барток (4) Баршай (4) Бах (23) Беллини (1) Берберова (1) Берг (5) Бергман (2) Бердяев (2) Берлиоз (4) Бёрнс (1) Бетховен (80) Библия (2) Бизе (2) Блок (4) Бодлер (6) Боккерини (1) Болонья (3) Борисов-Мусатов (1) Босх (1) Брамс (23) Бриттен (2) Бродский (4) Брукнер (20) Брюсов (2) Булгаков (3) Бургос (5) В. Вулф (1) В. Скотт (1) Вагнер (32) Вайнберг (4) Валенсия (2) Ван-Гог (2) Васильев (1) Ватикан (2) Вебер (1) Веберн (6) Веласкес (1) Вена (4) Венеция (14) Вентимилья (4) Верди (15) Вересаев (2) Вермеер (1) Верона (3) Вивальди (3) Винер (1) Виотти (1) Виссембург (1) Виченца (3) Вишневецкий (1) Волошин (1) Вольф (1) Г. Джеймс (1) Г. Манн (1) Г. Попов (2) Габричевский (1) Гаврилов (1) Гайдн (39) Гауди (3) Гегель (10) Гельдерлин (5) Гендель (7) Генуя (2) Германия (3) Гершкович (1) Гессе (2) Гете (20) Гизекинг (1) Гилельс (2) Глазунов (5) Гликман (2) Глинка (6) Глюк (16) Гоббема (1) Гоголь (2) Годар (1) Гойя (3) Гольденвейзер (1) Гораций (1) Горький (2) Гранада (1) Грац (4) Григ (1) Грюневальд (2) Губайдулина (2) Гульд (7) Гуссерль (1) Гюго (1) Д. Курляндский (1) Дали (1) Данте (1) даты (2) Дворжак (1) Дебарг (1) Дебюсси (8) Делиль (1) Делякруа (2) Денисов (4) Дж. Элиот (1) Джойс (8) Диккенс (1) дирижеры (12) дневник (35) Достоевский (18) Древний Египет (1) Дубровник (2) Дудинцев (1) ЖЖ (59) живопись (35) Завадский (1) Зальцбург (4) заметки для себя (1) Зандерлинг (1) записи (1) записки (5) И. Гарин (1) И. Грекова (2) И.-Кр. Бах (2) Ибсен (1) Иоффе (1) Испания (47) история (11) Италия (73) К. Дэвис (3) К. Стамиц (2) К.Ф.Э. Бах (2) Кадис (2) Кальдара (1) Кант (3) Караян (1) Карлсруэ (1) Кафка (2) Кейдж (1) кино (12) Клементи (1) Клемперер (1) Козинцев (2) Коломенское (16) Кольмар (3) Кольридж (2) Кордова (3) Краус (2) Крипс (1) Л.Н. Гумилев (1) Ландовска (2) Ларошфуко (1) Левитан (1) Леонардо (7) Лермонтов (4) Лист (2) литература (20) личное (5) Локшин (3) Лортцинг (1) Лосев (3) Лувр (3) Луцкер и Сусидко (7) Люлли (1) Лютославский (5) Лядов (1) М. Гайдн (3) М. Юдина (6) Мадрид (7) Малага (1) Малер (19) Мандельштам (11) Маркс (2) математика (4) Маульбронн (1) мемории (4) Мендельсон (9) Мережковский (3) Мериме (2) Микеланджело (2) Милан (5) Мишель Фуко (1) модерн (1) мои увлечения (1) мой дом (2) Моне (1) Монтефиоре (1) Мопассан (1) Москва (4) Моцарт (266) Моцарт_инструментальные концерты (5) Моцарт_камерная музыка (16) Моцарт_клавир (25) Моцарт_клавирный концерт (34) Моцарт_концертные арии (1) Моцарт_метатема стиля (1) Моцарт_опера (75) Моцарт_письма (5) Моцарт_серенады (4) Моцарт_симфонии (26) Моцарт_скрипичные концерты (1) Моцарт_скрипичные сонаты (5) Моцарт_сочинения для органа (2) Моцарт_струнное трио (5) Моцарт_струнный квартет (41) Моцарт_струнный квинтет (10) Моцарт_фортепианное трио (2) Моцарт_фортепианный квартет (1) Моцарт_церковная музыка (18) моцартофобия (9) музыка (7) музыковедение (1) Муратов (1) Мусоргский (3) Мухина (1) Мыс Рока (1) Мысливечек (4) Мясковский (6) Н. Мандельштам (7) Н.И. Вавилов (1) Набоков (4) Наполеон (1) Неаполь (1) Нейгауз (4) нововенская школа (1) Олеша (1) опера (4) Орвьето (1) Островский (1) П. Мещеринов (1) Паизиелло (3) Палестрина (1) Параджанов (1) Париж (17) Пастернак (4) Пахельбель (1) Перголези (2) Петербург (13) Петефи (1) пианисты (16) Пиза (2) Пикассо (6) Пластов (1) Платон (8) Платонов (1) Плейель (1) Плисецкая (2) политика (7) Помпеи (1) Португалия (1) Посвятовска (1) поэзия (8) Прага (5) Прадо (1) Прокофьев (23) Пруст (9) Псков (1) Пуссен (1) путешествия (156) Пушкин (30) Пфицнер (2) Р. Роллан (3) Р. Штраус (4) работа (2) Равель (2) Равенна (1) Радклиф (1) Рамо (1) Раневская (2) Рафаэль (6) Рахманинов (2) РГГУ (1) Регер (3) Реймс (1) Рембрандт (1) Рильке (1) Рим (17) Римский-Корсаков (3) Рихтер (32) Россини (6) Руан (1) Рублев (1) Русский музей (2) Рыбаков (1) С. Волков (3) С. Лем (1) С. Цвейг (4) С.Л. Франк (1) Сабанеев (1) Саква (1) Саламанка (2) Сальери (8) Сарагоса (4) Саути (1) Свифт (1) Севилья (11) Сеговия (4) семья (2) Сен Санс (1) Сенкевич (1) Сиена (2) Синявский (1) Скрябин (2) смешное (4) события (3) Соколов (3) Соллертинский (3) Спелло (1) Специя (1) Спиноза (2) СССР (1) Сталин (5) Стамбул (2) Стендаль (1) Стравинский (15) Страсбург (3) Стругацкие (2) Сурбаран (1) Т. Манн (15) Тагор (3) Танеев (7) Тарковский (6) Тёрнер (3) технические проблемы (6) Тимофеев-Ресовский (1) Толедо (3) Толстой (4) Трифонов (1) Тургенев (5) Турция (2) Тютчев (1) Уствольская (3) Фейхтвангер (2) Фет (2) философия (36) Финале Лигуре (5) Фишер-Дискау (2) Флейшман (1) Флоренция (15) форум (6) фотомимолетности (27) Франк (2) Франция (25) Х. Арендт (1) Хайдеггер (7) Хайдельберг (2) Хассе (4) Холст (1) Хорватия (2) Цветаева (3) Цымбал (1) Чайковский (35) Черчилль (1) Чехия (5) Чехов (5) Чимароза (1) Чичерин (25) Шартр (3) Шекспир (9) Шиллер (1) Шкловский (1) Шмидт (1) Шнитке (3) Шодерло де Лакло (1) Шопен (13) Шопенгауэр (11) Шостакович (80) Шоу (2) Шрекер (1) Шуберт (26) Шуман (5) Щедрин (1) Э. Лир (1) Э. Мане (1) Э. Неизвестный (1) Э. По (1) Эберлин (1) Эдгар По (1) Элиот (2) Энгельс (1) Эрмитаж (4) Эскуриал (2) эстетика (10) Ю. Анненков (1) Ю. Герман (1) Ян Стамиц (1) Facebook (13) Porto Venere (1) youtube (5)

понедельник, 31 октября 2016 г.

Теория и контрапункт (О легкости музыки)

В замечательных книгах "Воспоминаний" Н.Я. Мандельштам изредка попадаются пассажи, лишенные всякого смысла. Как правило, они связаны с музыкой. О том, что Глюк, оказывается, впервые ввел в оперу речитатив, я уже писал, но вот еще вариации на музыкальную тему:

"В Воронеже Мандельштам окончательно утвердил конец "10 января" с соучастием в смерти: "Как будто я повис на собственных ресницах и созревающий и тянущийся весь, доколе не сорвусь, разыгрываю в лицах единственное, что мы знаем днесь". До этого он подумывал о почти декоративной концовке о мастере, художнике и гравировальщике. Тогда-то возник вопрос, что делать с восьмистишиями и другими стихами, возникшими вокруг основного стихотворения. Они ни в коей мере не были вариантами, хотя и обладали общими строчками. Скорее, их следует назвать вариациями, а тема с вариациями такая же законная форма для поэзии, как для музыки, и недаром Пастернак так назвал одну из своих книг. Тем самым он обнажил характер поэтического труда, но никто не пожелал в это вникать. Композиторы сделали это гораздо раньше, но у музыки есть теория и контрапункт, поэтому в ней все происходит легче".
("Вторая книга", глава "Большая форма", Раздел VI "Единство потока".  Выделено мной. - А.Б.)

"Теория и контрапункт" - просто превосходно, а то, что в музыке "всё происходит легче", еще лучше.

Конечно, в контексте целого это пустяки. Есть места просто пророческие. Например:

"Любители железобетонных режимов не понимают, что устойчивость и дееспособность общества находятся не в прямой, а в обратной пропорции к усилению диктаторских тенденций власти, а единомыслие - признак омертвения, а не жизни. Поэт Тихонов, говорят, плачется, что при Сталине было больше порядка, а сегодняшние националисты, мнящие себя потомками славянофилов, мечтают о недавнем прошлом (маршировка, постановления, единомыслие) плюс националистическая идейка. Это показывает, что они и не нюхали Хомякова и славянофилов, которые отлично знали, что движущая сила - общество, а не государство, которому следует только осторожно поддерживать порядок и не душить общество. Государство, по Хомякову, только обод бочки, а не железный ободок, которым проломили череп Тициану Табидзе. Я боюсь руситов, которые вытащат железный ободок, чтобы покрепче закрутить его на голове внуков".
(Глава «Большая форма», IV. Сон во сне.)

воскресенье, 23 октября 2016 г.

Бесконечная радость

Как хорошо написано у Н.Я. во "Второй книге":

"В нем было нечто, чего я не замечала ни в ком, и пора сказать, что не легкомыслие отличало его от приличных людей, окружавших нас, вроде Фадеева и Федина, а бесконечная радость. Она совершенно бескорыстна, эта радость, он не нуждался ни в чем, потому что она была всегда с ним. Все к чему-то стремились, а он ни к чему. Он жил и радовался. Накануне последнего дня нашей общей жизни он жил и радовался, и только тюрьма и лагерь раздавили его и уничтожили и радость и жизнь".

(Глава «Этапы». Выделено мной. – АиБ.)

Я подумал (даже как-то неожиданно для себя самого), что такая бесконечная радость - существенная часть трагического понимания жизни. Постоянно переживаемый катарсис. То же можно сказать, например, о Моцарте и Пушкине в их зрелом творчестве. Очень важен момент "бесцельности", которую по недомыслию считают беспечностью и легкомыслием.

Ум высокий можно скрыть
Безумной шалости под легким покрывалом.

А "ум высокий" всегда трагичен.


Моцарт - Струнный квартет №19 C-dur, K. 465 ("Диссонансный")

Слушал в двух  исполнениях: Итальянский квартет и Джульярдский квартет. Итальянцы были бы идеальны, если бы не ляп в самом конце (проглоченная финальная восьмушка). Очень хорошо у них получилось и медленное вступление, и вторая часть. Джульярдцев слушал, следя по партитуре. Диссонансность начала у них менее выразительна. И потом такой грех почти у всех исполнителей Моцарта, даже хороших: максимально сглажены все динамические контрасты, эти постоянные перепады f и p. Всё играется на более или менее ровной динамике; лишь акценты иногда выполняются. И очень жаль, что никто тут не повторяет разработку с репризой в 1-й части и в финале. Очень, очень жаль.
Но музыка тем не менее говорит сама за себя. Какая вдруг борьба (не на шутку!) начинается в разработке финала! Ведь поначалу эта музыка кажется юмористической.

воскресенье, 16 октября 2016 г.

Черное солнце

Н.Я. Мандельштам во "Второй книге" довольно длинно рассуждает о "черном солнце" ("Солнце Федры") в связи со статьей О. Мандельштама "Скрябин и христианство". Странно, что она не упоминает при этом Бодлера, стихотворение в прозе "La désir de peindre" (XXXVI, "Желание изобразить" в переводе Эллиса, или "Порыв к живописи" в другом переводе неизвестного мне автора в сетевой подборке бодлеровских стихотворений в прозе).

"Elle est belle, est plus que belle; elle est surprenante. En elle le noir abonde: et tout ce qu'elle inspire est nocturne et profond. Ses yeux sont deux antres où scintille vaguement le mystère, et son regard illumine comme l'éclair: c'est une explosion dans les ténèbres.
Je la comparerais à un soleil noir, si l'on pouvait concevoir un astre noir versant la lumière et le bonheur".
("Она красива и больше, чем красива: она удивительна. Она воплощенная тьма, и все, что она вам внушает, преисполнено ночной глубины. Ее глаза - две пещеры, из которых смутно мерцает тайна, а взгляд ее озаряет, как молния: это вспышка во мраке.
Я сравнил бы ее с черным солнцем, если бы можно было вообразить черное светило, струящее свет и
счастье". - Привел "сетевой" перевод.)
Конечно, то черное солнце, о котором идет речь у Мандельштама и у Н.Я., струит не "свет и счастье", а грозит гибелью.
Но у меня с черным солнцем Бодлера связана другая ассоциация. И это даже не черное солнце, а скорее "солнце в полночь", образ, который я вычитал давным-давно в какой-то статье о японской поэзии. Моя ассоциация - Adagio h-moll Моцарта и медленная часть его же g-moll'ной симфонии (К. 550), что резко отличает эту музыку от казалось бы такой близкой к ней медленной части "Прощальной" симфонии Гайдна.
Но я смолоду пленник чичеринского сопоставления Моцарта и Бодлера, которое представляется мне на редкость точным, хотя и вызывает удивление (а иногда и возмущение) профессионалов.

понедельник, 3 октября 2016 г.

О. Мандельштам о Пятой симфонии Шостаковича

"Мандельштам слушал ее [5-ю симфонию] перед самым отъездом в Саматиху в начале марта [1938 г.] («Не мысль. Не математика. Не добро. Пусть искусство: не приемлю!» — отзывался он в письме Б. С. Кузину 10 марта)".
(Н.Я. Мандельштам. Воспоминания, примечание 265.)

Вот фрагмент самих "Воспоминаний" Н.Я., к которому дано вышеприведенное примечание (глава "Шкловские"):

"В Москве был только один дом, открытый для отверженных. Когда мы не заставали Виктора и Василису, к нам выбегали дети: маленькая Варя, девочка с шоколадкой в руке, долговязая Вася, дочь сестры Василисы Тали, и Никита, мальчик с размашистыми движениями, птицелов и правдолюбец. Им никто ничего не объяснял, но они сами знали, что надо делать: дети всегда отражают нравственный облик дома. Нас вели на кухню — там у Шкловских была столовая — кормили, поили, утешали ребячьими разговорами. Вася — альтистка — любила поговорить про очередной концерт — в те дни шумела симфония Шостаковича [265], и Шкловский выслушивал все рассказы подряд, а потом радостно заявил: «Шостакович всех переплюнул»… Эпоха жаждала точного распределения мест: кому первое, кому последнее — кто кого переплюнет… Государство использовало старинную систему местничества и само стало назначать на первые места. Вот тогда-то Лебедев-Кумач, человек, говорят, скромнейший, был назначен первым поэтом. Шкловский же занимался тем же, но жаждал «гамбургского счета» ... Вася тоже отдавала пальму первенства Шостаковичу. И О. М. рвался послушать симфонию, но не знал, как поспеть на последний поезд".

суббота, 1 октября 2016 г.

День Музыки

Ну что: ради Международного Дня Музыки можно и о музыке что-то написать.
Так сошлось, что в последнее время я слушаю почти исключительно своих "двух единственных" композиторов - Моцарта и Шостаковича, преимущественно камерную музыку.
Квинтет Шостаковича слушал в трех исполнениях: С. Рихтер и Квартет им. Бородина, автор и Квартет им. Бетховена и Варшавский квинтет (старая польская пластинка "MUZA" - запись, по которой я и познакомился в юности с этим сочинением). Не знаю, какое из исполнений предпочесть. Но вот вдруг я понял, что финал квинтета "воскресает" в финале 13-й симфонии. И как точно решил Шостакович завершить трагическую симфонию "легким" финалом. Ведь напиши он помпезный, "жизнеукрепляющий" финал, то погубил бы всё сочинение.
Сегодня были 12 и 13 квартеты. Точнее, хотел было ограничиться 12-м, но 13-й как-то сразу начал звучать после 12-го, и я уже не мог выключить. Между этими квартетами существует более тесная связь, чем я раньше думал, но все мои прежние "истолкования" этой загадочной музыки разрушились, и я просто не знаю, "о чем" она. Хотя спрашивать, "о чем" чисто инструментальная музыка, тем более камерная, в высшей степени глупо.
Моцартовские квартеты переслушиваю сейчас с "Хагеном". Я стал выше ценить их интерпретацию К. 499, и полифония у них отчетливее, чем у "Альбана Берга", хотя звук суше (они явно тяготеют к аутентизму). Только что прослушал с "Хагеном" К. 589. В целом, меньше понравилось, чем у итальянцев, прочтение которыми предпоследнего квартета считаю эталонным. Но некоторые детали у "Хагена" отчетливее. Именно ввиду "графичности" их подхода.