Шостакович - Струнный квартет №10 As-dur, op. 118 (Квартет им. Бородина)

Поразительно! Словно в первый раз слушал (но я действительно очень давно не слушал этот квартет). И странное дело: будто ожило то реальное мистически-восторженное отношение к музыке Шостаковича, которое было у меня в юности.

О дух многооплаканный! Ты снова

Явился гостем в мир земной,

Средь дольних нив возник, как тень былого...

Какие странные штрихи вдруг возникают в первой части! Блуждающая безумная Офелия. Вообще квартет находится как бы на стыке музыки к фильму "Гамлет" и поэмы "Казнь Степана Разина" (2 часть). Возвышенная, благороднейшая лирика третьей части. А финал - будто некий веселый нищий странник (переселившийся из Четвертой симфонии Малера) отправляется в путь, идет куда глаза глядят, напевая забавную песенку (почти та же тема, что в начале 14-го квартета). Но внезапно его застает буря, или кто-то нападает на него (кульминация финала). Но он уходит, может быть, потрепанным бурей, но живым, мы видим, как он постепенно исчезает из наших глаз...

С точки зрения чисто формальной Шостакович дает тут образец синтезирующего "легкого" финала (как в Десятой симфонии): тема финала возникает, когда еще звучит Adagio, а в кульминации тема медленной части, как мощный протестующий голос, отстраняет зловещую суету призраков.

Про Уствольскую

Вчера (после долгого перерыва) переслушал три сочинения: Трио (с кларнетом), Скрипичную сонату и Октет.
Произвело впечатление чего-то очень однообразного: одно и то же, одно и то же... И талдычит, и талдычит. Гоняет гаммы, вбивает что-то в голову посредством ударов (на ф-но в том числе). Ну, иной раз какая-то лирика просвечивает.
Я в свое время сильно увлекался Уствольской, прослушал почти все ее вещи. И могу сейчас резюмировать так: эта музыка есть высокоорганизованное шаманство, а шаман с одной стороны примитивен, а с другой - может очень сильно воздействовать. Музыка Уствольской - выражение ( талантливое!) озлобленного аскетизма. Этакая боярыня Морозова, окончившая Консерваторию.
Предельное выражение антимоцартовского духа в музыке.

Евнухи жизни

Эх вы, моцартофобы, евнухи жизни...

"«Divan» еще раз влил ему в душу новые силы. Это был неизвестный ему «восточный Гете». Он видел Гете, спокойно стоящего по ту сторону добра и зла, и чувствовал зависть, близкую к отчаянию. Поэт Гете в его глазах был выше Христа. В душе у этого поэта были не только Акрополь и Голгофа, в ней расцвели и розы Аравии. Если бы у него хватило сил идти вслед за ним… Он дочитал «Divan» и, успокоившись от ужасного волнения, не мог не презирать горько самого себя, рожденного евнухом жизни".
(Акутагава. Жизнь идиота.)

Синдром "Дамы с горностаем"

Осенью 1972 года в Москве, в ГМИИ им. А.С. Пушкина, была великолепная выставка "Портрет в русской и западноевропейской живописи XVI-XX веков". Экспонатом №1 там значилась знаменитая "Дама с горностаем" Леонардо из музея Королевского замка в Кракове.
Вот что я тогда написал в дневнике после посещения выставки:

4 ноября
"Был на выставке портретов. Сразу же уставился на Леонардо, и всё остальное показалось набором постных физиономий. Однако, спустившись вниз, я уравновесил своё впечатление от Леонардо импрессионистами, любимым Моне. Такое же сладостное чувство. После этого пошел подробно смотреть всю выставку".

Нечто подобное происходит у меня иногда в музыке: в период увлечения Моцартом (сейчас у меня именно такой период) остальные авторы кажутся мне... ну, не "постными физиономиями" конечно, но несколько прямолинейными. И той далекой от меня теперешнего осенью я, можно сказать, открывал для себя Моцарта. Разучивал некоторые его фортепианные сочинения: Рондо a-moll (K. 511), Adagio h-moll (K. 540), сонату F-dur (K. 533/494). Вот, например, что я тогда же (22 октября) написал в дневнике, будучи под впечатлением от Рондо a-moll:

"Моцарт может в один момент вывести музыку из ее течения и дать грандиозную вспышку страсти, радости и тайного страдания. Как бы без подготовки, и многие этого не замечают. Д., например, была сильно удивлена, когда я заговорил вчера о страсти в музыке Моцарта".

Я, между прочим, и не знал в ту пору о почти таком же замечании К. Дэвиса: "Моцарт может в любой момент совершенно изменить поступь музыки".

Но возможен, увы, и жестокий кризис наших впечатлений. Та же божественная "Дама" в июне 2011 года на мадридской выставке не произвела на меня никакого впечатления. И с Моцартом у меня случалось такое же. Как это у Рихтера в фильме Монсенжона:
"Соната G-dur Шуберта. Моя любимая шубертовская соната. В этот раз в моем исполнении не произвела на меня никакого впечатления. Вот так".

И когда-то я слышал или читал где-то, будто Роден признался своему другу, что обойдя Руанский собор, он остался совершенно равнодушен. Это его встревожило, это было свидетельство какого-то его внутреннего неблагополучия. Действительно, подобные кризисы восприятия - это наши кризисы, когда мы опускаемся в какую-то яму, а наши любимые мастера - небожители - отворачиваются от нас.

"... шедевр его грусти..."

"Был в Лос-Анжелесе, на концерте, в ложе Штейнберга с его дамами. Горовиц играл фортепьянный концерт си-бемоль мажор Брамса, оркестр - увертюру к "Дон-Жуану" и "Патетическую" Чайковского. "На все вкусы", как говорили прежде. Но это шедевр его грусти, высшее, чего он мог достигнуть, и всегда в этом есть что-то прекрасное и трогательное, когда видишь, что талант, кто знает, благодаря какому стечению обстоятельств, оказался на вершине своих возможностей. Вспоминаю, как много лет назад в Цюрихе Стравинский признался мне в своем преклонении перед Чайковским. (Я его об этом спросил...) У дирижера в артистической уборной..."
(Т. Манн. История "Доктора Фаустуса". Роман одного романа, гл. III).

Да, да, но это нечто гораздо, гораздо большее, чем "шедевр грусти". Даже страшно сказать что.
И абсолютное - моцартовское - совершенство.

Моцарт - Кларнетный концерт A-dur, K. 622 (С. Мейер, дир. Г. Вонк)

Экстраординарное сочинение. Еще сильнее поражает после кларнетного концерта К. Стамица (№11, Es-dur), который сам по себе даже хорош.
И это может оставить кого-то равнодушным? И у него хватает совести говорить, что он "не может понять, как можно любить Моцарта"?

The man that hath no music in himself,
Nor is not moved with concord of sweet sounds,
Is fit for treason, stratagems, and spoils;
The motions of his spirit are dull as night,
And his affections dark as Erebus;
Let no such man be trusted.

Сальери и Моцарт - 2

Сальери - Клавирный концерт C-dur (А. Штайер).
Моцарт - Клавирный концерт №17 G-dur, K. 453 (А. Брендль, дир. Н. Мэрринер).

О концерте Сальери я тут писал.
И снова ощущение огромной разницы.
Моцартовский концерт сверкает "как грань алмаза", точнее, как сам огромный алмаз своими многочисленными гранями.
Поразительное разнообразие при не менее поразительном интонационном единстве. Темы всех частей выводятся из одного интонационного ядра.
Про концерт Сальери ничего плохого не скажешь, он в своем роде превосходен, но в нем всё писано, как по плану. Это музыкальный аналог поэзии, которую Мандельштам характеризовал как "перевод готового смысла". Всё совершается, как должно, всё хорошо, правильно, даже красиво иногда, но безо всякого колдовства; четкое ощущение рамок, которые автор не намерен переступать. Моцарт же движется абсолютно спонтанно, даже при очевидных, т.с., стилевых ограничениях.
Исполнение 17-го концерта Брендлем и Мэрринером считаю лучшим из всех мне известных. Особенно магическая вторая часть у них непревзойденна.

Шостакович - Симфония №6 h-moll, op. 54 (Р. Баршай, орк. WDR)

Первая часть - ночь в ожидании ареста. Но на сей раз ничего не происходит. Над городом занимается холодный, серый рассвет. Призраки ночи исчезают.

Fare thee well at once!
The glow-worm shows the matin to be near,
And 'gins  to pale his uneffectual fire...

Пронесло!
А жизнь продолжается: можно и повеселиться, на футбол сходить (финал, который так шокировал почтенного Гольденвейзера).
Но веселье яркого дня таит в себе и что-то зловещее (скерцо), мертвецы готовы в любой момент схватить живого. И "кости лязгают о кости".
PS. Только сейчас дошло: ведь в конце симфонии цитируется "Песня о встречном"! Но залихватски, даже по-хулигански.

"Кармен"

По сравнению с новеллой Мериме либретто оперы Бизе - сентиментальная белиберда. Но музыка гениальна. Абсолютно.