Альфред Эйнштейн о моцартовском квартете D-dur (№20, К. 499)

Интересна характеристика финала:
"Финал - опять-таки одна из тех загадочных частей, в которой мажор как бы противоречит своей природе - он утрачивает веселость и звучит безутешно, вернее, остается безутешным под маской веселости и вопреки решимости, звучащей в заключении".
(А. Эйнштейн. Моцарт. Личность. Творчество. - М.: Музыка, 1977. - С. 186.)
Недаром в разработке у виолончели возникает линия хроматически нисходящего баса.

Д.Д. Шостакович - 110

110 лет со Дня рождения и 50 лет со дня премьеры Второго виолончельного концерта, одного из величайших его созданий.
Недавно я переслушивал 13-ю симфонию, потом стал читать "Бабий Яр" А. Кузнецова и как-то вдруг особенно остро осознал, каким актом гражданского мужества стало написание и исполнение этой симфонии в нашей стране. Этого не понять никаким эстетам на Западе, упрекавшим Д.Д. в конформизме.
Если 4-я симфония есть параллель к "Реквиему" Ахматовой, то 13-я симфония может быть уподоблена стихам Мандельштама о Сталине (которым, как и 13-й, тоже предъявлялись эстетские претензии).

Гайдн - Симфония №83 g-moll (Н. Мэрринер)

Почему в книге о Моцарте Луцкера и Сусидко g-moll'ная симфония Моцарта (К. 550) сравнивается с этой симфонией, а не с 39-й (тоже в g-moll), которая, на мой взгляд, является более близким прототипом, тем более, что ее тихое начало прямо ведет к началу g-moll'ного моцартовского квинтета (К. 516)? Я этого не понимаю. Как не понимаю и того, что среди оперных аналогов начала К. 550 не упоминается смятенная ария Эвридики из третьего акта оперы Глюка.
Я склонен считать, что "ноу-хау" Моцарта в начале симфонии g-moll, - пульсация у альтов, точнее, даже не пульсация, а некое "гармоническое облако". Об этом хорошо написано у Альфреда Эйнштейна. Сравнивая с g-moll'ной симфонией последний клавирный концерт, он пишет:
"Оба произведения - и только они оба - начинаются со вступительного такта, определяющего "атмосферу" тональности, так же, как "Героическая" [симфония Бетховена - А.Б.] или некоторые брукнеровские симфонии".
(А. Эйнштейн. Моцарт. - М.: Музыка, 1977. - С. 300.)
Тут, кстати, можно вспомнить еще одну оперную "параллель": арию дона Альфонсо (№5, f-moll) из "Cosi fan tutte". А если на рояле медленнее заданного темпа сыграть этот первый такт симфонии, то возникает даже отсылка к b-moll'ной сонате Шопена.

Из одного архива

Этот чудак буквально сгорал от жажды везде находить систему и закономерность, даже если их вовсе не было в том многообразии явлений, в котором он их выискивал. Тем самым он словно олицетворял никому не известного пушкинского Декарта, «не напечатавшего ни одной строки в «Московском телеграфе». Будучи одержим серьезной музыкой (и не умея толком играть ни на одном инструменте), он находил глубокое единство, пронизывающее пять последних опер Моцарта: от «Свадьбы Фигаро» до «Волшебной флейты». Рассуждал он примерно так:

"Свадьба Фигаро"

Слушаю оперу Моцарта: вдруг зазвучала в ушах.
Увертюра - лучшая увертюра Моцарта.
И ЭТО хотел превзойти Прокофьев?!
Умираю со смеху.

Моцарт между Брамсом и Регером

Первая мысль прослушанного вчера брамсовского кларнетного квинтета (h-moll, op. 115; Amadeus Q., K. Leister) вызвала в памяти квартет B-dur (K. 589) Моцарта, поставленный еще утром до работы (Ит. квартет).
Сейчас же был прослушан квинтет с кларнетом Регера (A-dur, op. 146; Drolc Q., K. Leister), чудесное сочинение, одна из самых прекрасных идиллий в музыке.
Я подумал, что это некая скрытая полемика с сочинением Брамса: если квинтет Брамса пронизан настроением конца и прощания, то регеровский, звучащий тоже приглушенно, воплощает абсолютную безмятежность. Регер словно бы возвращает нас к моцартовскому образцу (и в выборе тональности в том числе; характерна, кстати, вариационная форма  финалов всех кларнетных квинтетов: и Моцарта, и Брамса, и Регера), но без моцартовской амбивалентности.