Ярлыки

"Коммерсант" (1) 18 век (23) 1948 (1) 20 век (6) 28 октября (1) А. Герман (1) А. Иванов (2) А. Кузнецов (1) А. Михайлов (2) Аберт (6) Австрия (9) Авторханов (1) Адриан (2) Акутагава (3) Альберт Эйнштейн (2) Альфред Эйнштейн (8) античная литература (2) Апулей (1) Аристотель (2) Аррау (1) архив (1) Ассизи (1) аутентизм (4) Ахматова (16) Б. Вальтер (2) Б. Иоффе (1) Б. Слуцкий (1) Б.С. Ямпольский (1) Бадура-Скода (1) Байрон (3) Бакхилид (1) Бальзак (1) Барселона (9) Барток (4) Баршай (4) Бах (23) Беллини (1) Берберова (1) Берг (5) Бергман (2) Бердяев (2) Берлиоз (4) Бёрнс (1) Бетховен (83) Библия (2) Бизе (2) Блок (4) Бодлер (6) Боккерини (1) Болонья (3) Борисов-Мусатов (1) Босх (1) Брамс (23) Бриттен (2) Бродский (4) Брукнер (20) Брюсов (2) Булгаков (3) Бургос (5) В. Вулф (1) В. Скотт (1) Вагнер (32) Вайнберг (4) Валенсия (2) Ван-Гог (2) Васильев (1) Ватикан (2) Вебер (1) Веберн (6) Веласкес (1) Вена (4) Венеция (14) Вентимилья (4) Верди (15) Вересаев (2) Вермеер (1) Верона (3) Вивальди (3) Винер (1) Виотти (1) Виссембург (1) Виченца (3) Вишневецкий (1) Волошин (1) Вольф (1) Г. Джеймс (1) Г. Манн (1) Г. Попов (2) Габричевский (1) Гаврилов (1) Гайдн (40) Гауди (3) Гегель (10) Гельдерлин (5) Гендель (7) Генуя (2) Германия (3) Гершкович (1) Гессе (2) Гете (20) Гизекинг (1) Гилельс (2) Глазунов (5) Гликман (2) Глинка (6) Глюк (16) Гоббема (1) Гоголь (2) Годар (1) Гойя (3) Гольденвейзер (1) Гораций (1) Горький (2) Гранада (1) Грац (4) Григ (1) Грюневальд (2) Губайдулина (2) Гульд (7) Гуссерль (1) Гюго (1) Д. Курляндский (1) Дали (1) Данте (1) даты (2) Дворжак (1) Дебарг (1) Дебюсси (8) Делиль (1) Делякруа (2) Денисов (4) Дж. Элиот (1) Джойс (8) Диккенс (1) дирижеры (12) дневник (35) Достоевский (18) Древний Египет (1) Дубровник (2) Дудинцев (1) ЖЖ (59) живопись (35) Завадский (1) Зальцбург (4) заметки для себя (1) Зандерлинг (1) записи (1) записки (5) И. Гарин (1) И. Грекова (2) И.-Кр. Бах (2) И.П. Павлов (1) Ибсен (1) Иерусалим (1) Израиль (1) Иоффе (1) Испания (47) история (11) Италия (73) К. Дэвис (3) К. Стамиц (2) К.Ф.Э. Бах (2) Кадис (2) Кальдара (1) Кант (3) Караян (1) Карлсруэ (1) Кафка (2) Кейдж (1) кино (12) Клементи (1) Клемперер (1) Кобо Абэ (1) Козинцев (2) Коломенское (16) Кольмар (3) Кольридж (2) Кордова (3) Краус (2) Крипс (1) Л.Н. Гумилев (1) Ландовска (2) Ларошфуко (1) Левитан (1) Ленин (1) Леонардо (7) Лермонтов (4) Лист (2) литература (20) личное (5) Локшин (3) Лортцинг (1) Лосев (3) Лувр (3) Луцкер и Сусидко (7) Люлли (1) Лютославский (5) Лядов (1) М. Гайдн (3) М. Юдина (6) Мадрид (7) Малага (1) Малер (19) Мандельштам (11) Маркс (2) математика (4) Маульбронн (1) мемории (4) Мендельсон (9) Мережковский (3) Мериме (2) Микеланджело (2) Милан (5) Мишель Фуко (1) модерн (1) мои увлечения (1) мой дом (2) Моне (1) Монтефиоре (1) Мопассан (1) Москва (4) Моцарт (267) Моцарт_инструментальные концерты (5) Моцарт_камерная музыка (16) Моцарт_клавир (25) Моцарт_клавирный концерт (35) Моцарт_концертные арии (1) Моцарт_метатема стиля (1) Моцарт_опера (75) Моцарт_письма (5) Моцарт_серенады (4) Моцарт_симфонии (26) Моцарт_скрипичные концерты (1) Моцарт_скрипичные сонаты (5) Моцарт_сочинения для органа (2) Моцарт_струнное трио (5) Моцарт_струнный квартет (41) Моцарт_струнный квинтет (10) Моцарт_фортепианное трио (2) Моцарт_фортепианный квартет (1) Моцарт_церковная музыка (18) моцартофобия (9) музыка (7) музыковедение (1) Муратов (1) Мусоргский (3) Мухина (1) Мыс Рока (1) Мысливечек (4) Мясковский (6) Н. Мандельштам (7) Н.И. Вавилов (1) Набоков (4) Наполеон (1) Неаполь (1) Нейгауз (4) нововенская школа (1) Олеша (1) опера (4) Орвьето (1) Островский (1) П. Мещеринов (1) Паизиелло (3) Палестрина (1) Параджанов (1) Париж (17) Пастернак (4) Пахельбель (1) Перголези (2) Петербург (13) Петефи (1) пианисты (16) Пиза (2) Пикассо (6) Пластов (1) Платон (8) Платонов (1) Плейель (1) Плисецкая (2) политика (7) Помпеи (1) Португалия (1) Посвятовска (1) поэзия (8) Прага (5) Прадо (1) Прокофьев (24) Пруст (9) Псков (1) Пуссен (1) путешествия (157) Пушкин (30) Пфицнер (2) Р. Роллан (3) Р. Штраус (4) работа (2) Равель (2) Равенна (1) Радклиф (1) Рамо (1) Раневская (2) Рафаэль (6) Рахманинов (2) РГГУ (1) Регер (3) Реймс (1) Рембрандт (1) Рильке (1) Рим (17) Римский-Корсаков (3) Рихтер (34) Россини (6) Руан (1) Рублев (1) Русский музей (2) Рыбаков (1) С. Волков (3) С. Лем (1) С. Цвейг (4) С.Л. Франк (1) Сабанеев (1) Саква (1) Саламанка (2) Сальери (8) Сарагоса (4) Саути (1) Свифт (1) Севилья (11) Сеговия (4) семья (2) Сен Санс (1) Сенкевич (1) Сиена (2) Синявский (1) Скрябин (2) смешное (4) события (3) Соколов (3) Соллертинский (3) Спелло (1) Специя (1) Спиноза (2) СССР (1) Сталин (5) Стамбул (2) Стендаль (1) Стравинский (15) Страсбург (3) Стругацкие (2) Сурбаран (1) Т. Манн (15) Тагор (3) Танеев (7) Тарковский (6) Тёрнер (3) технические проблемы (6) Тимофеев-Ресовский (1) Толедо (3) Толстой (4) Трифонов (1) Тургенев (5) Турция (2) Тютчев (1) Уствольская (3) Фейхтвангер (2) Фет (2) философия (38) Финале Лигуре (5) Фишер-Дискау (2) Флейшман (1) Флоренция (15) форум (6) фотомимолетности (27) Франк (2) Франция (25) Х. Арендт (1) Хайдеггер (7) Хайдельберг (2) Хассе (4) Холст (1) Хорватия (2) Цветаева (3) Цымбал (1) Чайковский (35) Черчилль (1) Чехия (5) Чехов (6) Чимароза (1) Чичерин (25) Шартр (3) Шварц (1) Шекспир (9) Шиллер (1) Шкловский (1) Шмидт (1) Шнитке (3) Шодерло де Лакло (1) Шопен (13) Шопенгауэр (11) Шостакович (83) Шоу (2) Шрекер (1) Шуберт (27) Шуман (5) Щедрин (1) Э. Лир (1) Э. Мане (1) Э. Неизвестный (1) Э. По (1) Эберлин (1) Эдгар По (1) Элиот (2) Энгельс (1) Эрмитаж (4) Эскуриал (2) эстетика (10) Ю. Анненков (1) Ю. Герман (1) Ян Стамиц (1) Facebook (13) Porto Venere (1) youtube (5)

вторник, 25 февраля 2014 г.

История

Читаешь про Наполеона и думаешь иногда, не согласиться ли с Шопенгауэром в том, что человеческая история и бессмысленна и бесперспективна. Что мысль Маркса о переустроении общества по законам красоты есть блажная утопия, что ее реализация потребует именно биологической реконструкции общества (превосходная модель дана в "Эдеме" С. Лема).
И всё время вспоминаешь гениальную мысль Гегеля о несущественности явления. Действительно, гуляем по Парижу или Петербургу и даже не думаем о том, что захлебнулись бы в крови и слезах, выступи они из стен и земли этих городов.

вторник, 18 февраля 2014 г.

"Рас-стояние: версты, мили,,," (М. Цветаева)

Жестоко и гениально:
Б. Пастернаку

Рас-стояние: версты, мили... 
Нас расставили, рассадили, 
Чтобы тихо себя вели, 
По двум разным концам земли. 


Рас-стояние: версты, дали... 
Нас расклеили, распаяли, 
В две руки развели, распяв, 
И не знали, что это - сплав 


Вдохновений и сухожилий... 
Не рассорили - рассорили, 
Расслоили... 
                      Стена да ров. 
Расселили нас, как орлов- 


Заговорщиков: версты, дали... 


Не расстроили - растеряли. 
По трущобам земных широт 
Рассовали нас, как сирот. 


Который уж - ну который - март?! 
Разбили нас - как колоду карт! 

24 марта 1925

суббота, 15 февраля 2014 г.

Das wohltemperierte Klavier

Слушал на прошедшей неделе записи М. Юдиной (50-е годы) и сожалел о двух вещах: 1) что она не записала всё (и в студии) и 2) что очень неважная фонограмма.
А само исполнение просто замечательно. В некоторых вещах превосходит и Гульда, и Рихтера (и выразительней, и отчетливее в смысле выявленности полифонии). Это, например, 7-я пара из второго тома, 22-я из первого. А фугу h-moll из первого тома она играет еще медленнее Рихтера, приближаясь к Ландовской, медленнее которой я не слышал, чтобы кто-то это играл.
Вчера переслушал, с 14 по 23 номер, второй том с Рихтером. Нет, конечно, чудо как играет. Следил по нотам 14-ю, fis-moll'ную, фугу (тройную) и всё думал: какое божественное искусство!
Странной (хотя и убедительной) показалась рихтеровская интерпретация последней фуги второго тома. Он ее как-то ожесточенно-мрачно играет. Эта фуга, в отличие от "дантовской" h-moll'ной фуги, с ее 12-тоновой темой, завершающей первый том, не является кульминацией цикла, но Рихтер придает этому "прощанию" именно характер какого-то отчаяния.
Зато как выстроены им две предыдущие фуги - b-moll'ная и H-dur'ная, истинные вершины второго тома!
***
А в четырехтемной фуге, служащей финалом гайдновского квартета C-dur из op. 20, я на слух никак не могу распознать 4-ю тему. Первые две, если не ошибаюсь, экспонируются совместно, позже вступает третья, но вот четвертую не слышу. Надо ноты брать, а этого квартета у меня, кажется, нет.

пятница, 14 февраля 2014 г.

Свифт и Пикассо

"... мне никогда еще не приходилось видеть смертных, которые бы так поражали своей фигурой, одеждой и выражением лиц. У всех головы были скошены направо или налево, один глаз смотрел внутрь, а другой прямо вверх к зениту".
("Путешествия Гулливера", ч. 3, гл. 2)

Если перевести это на "язык" живописи, получится какой-нибудь из портретов работы Пикассо.

"Все их идеи непрестанно вращаются около линий и фигур. Если они хотят, например, восхвалить красоту женщины или какого-нибудь животного, то непременно опишут ее при помощи ромбов, окружностей, параллелограммов, эллипсов и других геометрических терминов или же терминов, заимствованных из музыки, перечислять которые здесь ни к чему. В королевской кухне я видел всевозможные математические и музыкальные инструменты, по образцу которых повара режут жаркое для стола его величества" (там же).

А это просто кубизм, словесно описанный задолго до кубизма.

четверг, 6 февраля 2014 г.

Веберн

Удивительно: слушал, слушал; в свое время почти все из полного собрания на Дёйче Граммофоне прослушал, но, как говорится, просто принимал к сведению, хотя интерес к этой музыке был.
А вот недавно, после Шести оркестровых пьес op. 6, вдруг произошел скачок: я стал чувствовать эту музыку. Слушаю и буквально упиваюсь. И всё в большей степени понимаю, насколько проницателен был А. Берг, сравнивавший Веберна с Моцартом (я в ЖЖ об этом уже писал). Вот цитата из высказывания Ф. Гершковича, приводимая в книге "Неизвестный Денисов"(М.: Композитор, 1997): «От Альбана Берга я слышал следующую оценку музыки Антона Веберна, сначала сбившую меня с толку, но которую я начал понимать очень хорошо после того, как мне стало известно стремление Берга к популярности: «Веберн пишет очень красивую музыку, которая, однако, никогда не добьется популярности. Его музыка - как музыка Моцарта; Моцарт тоже непопулярен»» (с. 143).
Известно высказывание Г. Чичерина: "Моцарт - самый сложный, самый эзотерический из всех композиторов". И Веберн может соперничать с ним на поле эзотерики. При всем различии, даже несопоставимости, стилей и эпох.
Тот же Денисов заметил, что музыка Веберна доступна по существу лишь музыкантам-профессионалам (как тут не вспомнить Брюсова, писавшего, что "Домик в Коломне" Пушкина доступен почти только поэтам).
И при этом (типичный парадокс, если можно так выразиться): возникает иллюзия легкой имитации того и другого. Некоторые слушатели (обычно это не музыканты), услышав что-то из зрелого Веберна, замечали: "Так это каждый так может!". "Мой Васька бегает по роялю", - как сказал Глазунов (чуть ли не в разговоре с М. Юдиной), оценивая музыку то ли Кшенека, то ли кого-то из нововенцев. Васька - это кот. А Л. Сабанеев писал (не без хвастовства), что очень легко и быстро научился имитировать стиль Моцарта.
Так что действительно: "О сколько нам открытий чудных готовит просвещенья дух..."

ЗЫ. Мое личное "открытие" Веберна происходит параллельно с переоткрытием опуса 33 Гайдна. Очень удачное получилось сочетание. Я никогда не слышал такого полнокровного исполнения этих квартетов, как у Aeolian Quartet. Становится понятно, почему эти квартеты поразили Моцарта.

среда, 5 февраля 2014 г.

Гайдн - Струнный квартет C-dur, op. 33, №3 (Aeolian Q.)

Мне кажется, что от этого квартета (именуемого "Птичьим") нити тянутся к C-dur'ному моцартовскому струнному квинтету (К. 515): начала первых частей, сумрачный Менуэт (крайние разделы), который даже тематически близок менуэту из К. 515. Изумительная красота медленной части.

воскресенье, 2 февраля 2014 г.

Паук

О пауках у Достоевского и о возможных отсылках у Ахматовой к Достоевскому я  немного писал в ЖЖ.

Но вот еще таинственный мотив в Шестой элегии:

Но это продолжается недолго…
Уже не свод над головой, а где-то
В глухом предместье дом уединенный,
Где холодно зимой, а летом жарко, 
Где есть паук и пыль на всем лежит, 
Где истлевают пламенные письма,
Исподтишка меняются портреты,
Куда как на могилу ходят люди,
А возвратившись, моют руки с мылом,
И стряхивают беглую слезинку
С усталых век - и тяжело вздыхают…

"Где есть паук и пыль на всем лежит"... Конечно, можно (и, может быть, даже и нужно) не придавать этой детали (пауку) никакого символического значения. Но призрачная атмосфера уже здесь, при описании "второй эпохи", атмосфера покинутого дома ("тот навсегда опустошенный дом"), не то сон, не то воспоминание ("но как во сне бывает"), как-то делает этого паука единственным живым существом, оставшемся вместо хозяев, делает его Хранителем Памяти, что тотчас отсылает нас к зловещему свидригайловскому образу вечности:

"- Нам вот всё представляется вечность как идея, которую понять нельзя, что-то огромное, огромное! Да почему же непременно огромное? И вдруг, вместо всего этого, представьте себе, будет там одна комнатка, эдак вроде деревенской бани, закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и вся вечность. Мне, знаете, в этом роде иногда мерещится".

Можно даже попытаться перевести это на язык кино, что-то вроде "Зеркала" Тарковского. Камера берет крупным планом этого паучка, долго следит за ним, показывает сонный пустой дом...
  

А. Берг - Лирическая сюита для струнного квартета (квартет La Salle)

За последние несколько дней второй раз слушаю это сочинение.
Давно, более 10 лет назад, когда я в первый раз это услышал, был поражен. Гениально, нет слов. Потом, при дальнейших прослушиваниях, как-то впечатление не было таким сильным, но вот сейчас специально прочитал авторскую "программу" в письме к Ханне Фукс от 23 октября 1926 г. и привожу фрагмент письма здесь (по книге Ю. Векслер, стр. 598-99):

"Эта музыка задумана как исповедь (которая, однако, не касается более никого, кроме тебя!) о наших любовных переживаниях! С начала моего приезда в Прагу в мае 1925-го: это I часть, Allegretto gioviale, почти необязательная, с приветливым вступительным характером. Конечно, эта часть, как и всё сочинение (я называю его лирической сюитой, но поскольку об этом не знает больше никто, то официально и ты, конечно, не можешь знать тоже. Ради бога, не проговорись! Неизвестно даже название!), наполнена тайными связями наших чисел 10 и 23 и наших монограмм H F A B (которые, слившись, образуют также начальные и конечные тоны темы "Тристана").
Но уже II часть говорит на другом языке: Andante amoroso (думаю, лучшая из мной написанной музыки) показывает тебя и твоих милых детей в трех темах, которые постоянно возвращаются в рондо. Когда ближе к концу твоя, самая красивая, теплая и искренняя, в последний раз сияет над двумя другими, темой Мунцо со славянским оттенком и остинатной темой Додо, даже ничего не подозревающий слушатель почувствует ту нежность, которая меня наполняла всегда, когда я думаю о тебе, любимая.
III часть, Allegro misterioso, изображает поначалу зыбкость, таинственность, мимолетность нашего свидания, в Allegro вставлен как Trio extatico первый краткий порыв любви, который затем положен в основу IV части, Adagio affettuoso. Лишь здесь осознание любви, поразившее как молния, развивается до большой и бесконечной любовной страсти. Слова "Ты моя, моя!" вначале восторженно произнесенные мной (дословная цитата из Лирической симфонии Цемлинского), ты повторяешь затаенно, в сладкой грезе.
Из этого краткого счастья вырывается Presto delirando следующей части (V), с его скачущим пульсом, его помрачением, вновь и вновь вторгающимся в унылую глухоту ночи, чтобы наконец достичь кульминации в последней части, Largo desolato (VI).
Клянусь Богом:

Нет ничего страшней жестокости светила,
Что излучает лёд. А эта ночь - могила,
Где Хаос погребен!*


Поймет ли кто-нибудь, кроме тебя, что должны сказать эти звуки, которые так непосредственно играю четыре простых инструмента?** Почувствует ли кто-нибудь, когда они в конце один за другим перестают играть и совсем умолкают, бесконечную печаль, которая придет за тем кратким счастьем - "покуда твой клубок разматывает время"***?"
________________________________
Примечания ниже - мои (А.Б.)
* Ш. Бодлер. De Profundis clamavi, "Цветы зла", "Сплин и идеал", XXX (перевод А. Эфрон). В оригинале:

Or il n'est pas d'horreur au monde que surpasse
La froide cruauté de ce soleil de glace
Et cette immense nuit semblable au veux Chaos...


В переводе А. Кублицкой-Пиоттух:

Все на земле ничто в сравненьи с той ужасной
Суровостью лучей холодной и бесстрастной
И с ночью, как хаос, безбрежной и глухой!


Но где и в том и другом переводе "древний Хаос"? Как у Тютчева:

О, страшных песен сих не пой
Про древний Хаос, про родимый...


**Даже в чисто тембровом отношении Лирическая сюита изумительна. Например, в квартетах Шостаковича мы не услышим ничего подобного.
***Последняя строка цитированного выше бодлеровского сонета.
(Tant l'écheveau du temps lentement se dévide!)