Паук

О пауках у Достоевского и о возможных отсылках у Ахматовой к Достоевскому я  немного писал в ЖЖ.

Но вот еще таинственный мотив в Шестой элегии:

Но это продолжается недолго…
Уже не свод над головой, а где-то
В глухом предместье дом уединенный,
Где холодно зимой, а летом жарко, 
Где есть паук и пыль на всем лежит, 
Где истлевают пламенные письма,
Исподтишка меняются портреты,
Куда как на могилу ходят люди,
А возвратившись, моют руки с мылом,
И стряхивают беглую слезинку
С усталых век - и тяжело вздыхают…

"Где есть паук и пыль на всем лежит"... Конечно, можно (и, может быть, даже и нужно) не придавать этой детали (пауку) никакого символического значения. Но призрачная атмосфера уже здесь, при описании "второй эпохи", атмосфера покинутого дома ("тот навсегда опустошенный дом"), не то сон, не то воспоминание ("но как во сне бывает"), как-то делает этого паука единственным живым существом, оставшемся вместо хозяев, делает его Хранителем Памяти, что тотчас отсылает нас к зловещему свидригайловскому образу вечности:

"- Нам вот всё представляется вечность как идея, которую понять нельзя, что-то огромное, огромное! Да почему же непременно огромное? И вдруг, вместо всего этого, представьте себе, будет там одна комнатка, эдак вроде деревенской бани, закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и вся вечность. Мне, знаете, в этом роде иногда мерещится".

Можно даже попытаться перевести это на язык кино, что-то вроде "Зеркала" Тарковского. Камера берет крупным планом этого паучка, долго следит за ним, показывает сонный пустой дом...