Еще о Шостаковиче

В старом дневнике (2001 г.) нашел некоторые записи о Шостаковиче, которые пришлись мне по душе и сейчас.

1 августа
(О Втором виолончельном концерте)
Личность все время хотят вовлечь в какой-то пляс (ритуал, хоровод), заставляют произносить дурацкие официальные речи (каденция под бубен). Фанфары в кульминации предваряют блатную песню - великолепный портрет нашей власти. Но все амбивалентно, не напрямую, - и в силу этого совершенно гениально.

25 сентября
(О Девятой симфонии)
Как изумительно передает эта музыка аромат нашей советской эпохи! Под покровом юной, радостной, чудесной жизни таятся некие чудища, мертвецы, которые хотят притвориться живыми и веселыми. И в конце симфонии, в генеральной кульминации, они все-таки справляют свой шабаш, чествуют Верховное Существо, Верховного Борова. А потом - разбегаются, исчезают, как дым.

(Об Альтовой сонате)
Умирающего обступают милые, но бесплотные и шелестящие призраки прошедшей жизни.

Квартеты Шостаковича

Как известно, тональности струнных квартетов Шостаковича не повторяются, и он хотел написать 24 квартета во всех тональностях. Но этому замыслу не суждено было осуществиться.
Вот что мы имеем:
C-dur - N 1, c-moll - N 8;
Des-dur - N 12, cis-moll - нет;
D-dur - N 4, d-moll - нет;
Es-dur - N 9, es-moll - N 15;
E-dur -  нет,     e-moll - нет;
F-dur - N 3, f-moll - N 11;
Fis-dur - N 14, fis-moll - N 7;
G-dur - N 6, g-moll - нет;
As-dur - N 10, gis-moll - нет;
A-dur - N 2, a-moll - нет;
B-dur - N 5, b-moll - N 13;
H-dur - нет,     h-moll - нет.

Можно заметить, что, начиная с Восьмого квартета, тональности уже систематично идут по квартовому кругу: c - Es - As - f - Des - b - Fis - es.
***
Прослушанный вчера Четвертый показался весьма загадочным. Я думаю, что это параллель к циклу "Из еврейской народной поэзии". Потом этот "сюжет" я вижу в Девятом, но уже в трагическом преломлении. А тут - элегия, но очень печальная, порой на грани крика.
Да, еще  fis-moll'ный цикл из op. 87.

Построим социализм!

Кажется, тов. Зюганов опять хочет строить социализм и чуть ли не в мировом масштабе.
Господи! Сколько можно? Сколько можно лопотать о кризисе капитализма, когда не кризис, а банкротство идеи "социализма" есть исторический факт?
Эта идея может быть воспринята (и была воспринята) в бедных и слабо цивилизованных странах как искушение сделать прыжок через историю.
Черчилль был прав, когда в фултонской речи сказал, что социализм - это бедность и разврат.

Шуберт - Соната №18 G-dur, op. 78, D. 894 (М. Дальберто)

Написал один мой друг  про эту сонату, и мне захотелось ее переслушать. Поставил запись Дальберто. Прекрасно играет, даже лучше Рихтера (технически чище, по крайней мере, да и во многих местах выразительнее - трагическая кульминация 1-й части).
И мне пришло в голову, что Шуберт создал удивительный жанр трагической пасторали. Я никогда так не формулировал, но интуитивно ощущал, например, когда слушал с М. Юдиной последнюю, B-dur'ную, сонату.
Потом что-то в этом духе можно услышать у Брукнера (2-я часть Шестой симфонии) и у Малера. Первая часть Девятой симфонии Малера прямо вдруг сейчас предстала как наследница 1-й части последней шубертовской сонаты (и, может быть, в большей степени, первой части 18-й сонаты).
А в живописи - Ван-Гог. "Жнецы" в парижском музее Д'Орсэ или "Пейзаж в Овере после дождя" у нас в ГМИИ. Давно еще, смотря на последнюю картину, я тотчас вспоминал малеровскую Девятую, прежде всего, первую часть, эту гигантскую (и чисто оркестровую) Lied (см. об этой части как Lied в книге И. Барсовой).

Про Сталина

"Сталин в аду будет грызть собственные кости".
Так сказала жена писателя Ю. Германа (и мать умершего на днях режиссера А. Германа) своему мужу в 1937 году.
Приближается 60 лет с того момента, когда "Людоед накрылся" (как говорили тогда зэки).

Шостакович

Вдруг стал слушать Шостаковича.
Прочитал тут недавно в одном ЖЖ пост из серии "Почему я не люблю Шостаковича?",  и оторопь меня взяла. Какое же может быть извращенное восприятие...
Ну, конечно, каждый имеет право что-то любить или не. Бывают, однако, отрицания умные (которые так ценил Т. Манн), а бывают и глупые. Последние раздражают.
Переслушал Трио памяти Соллертинского в двух исполнениях: 1) Аргерих-Кремер-Майский и 2)Серебряков-Вайман-Ростропович. В первом есть огрехи (у пианистки в финале), но оно гораздо мощнее второго (где пианист просто никакой).
А сейчас вот прослушал 15-ю (Е. Мравинский). Замечательно, но жаль, что ударные в конце играют очень невыразительно.
А сами сочинения... Ну что тут скажешь? Абсолютно, пронзительно гениально. Ни Прокофьеву, ни Стравинскому ничего подобного не могло присниться даже в кошмарном сне.

Танеев - Фортепианный квартет Ми мажор, соч. 20/"Анима-квартет"

Одно из самых любимых моих сочинений у Танеева. Я ставлю его выше прославленного фортепианного квинтета g-moll, op. 30. Прекрасное, вдохновенное сочинение, истинный шедевр.
***
Чудесно появление темы второй части в конце финала, после катастрофы. Но вообще сочинение монотематично. В сущности, в нем одна тема. Танеев здесь поднимается до высокого монотематизма венских классиков.

Прокофьев - Симфония №4 C-dur, op. 112 (ред. 1947 г.)

Исполнители: Лондонский симфонический орк., дир. В. Гергиев.
Год или полтора назад я слушал сначала первую редакцию (op. 47), а после нее вторую. Первая тогда совсем не понравилась, а вторая показалась более симпатичной и интересной.
Но сегодня и она не очень-то понравилась.
Первая часть просто ужасна в своей вульгарности и клочковатости. Средние части (особенно вторая) еще как-то слушаются. Финал начинается как будто живо, с огнем, интересно, но потом все рассыпается. Конец просто чудовищный: какой-то жуткий в своей безвкусице апофеоз или, наоборот, шабаш. Кроме всего, в крайних частях автор с упорством, достойным лучшего применения, заколачивает гвозди в голову несчастного слушателя. Боится, что не услышат?
В целом, как я и раньше формулировал для себя, сочинение кажется не столько симфонией, сколько балетной сюитой.
Из ранних симфоний Прокофьева мне больше всего интересна Вторая, а три последние просто хороши, даже, наверное, гениальны.
***
Жена как-то недавно (но еще в прошлом году) была на концерте в БЗК, где П. Коган исполнил две симфонии в до мажоре (так преподносилась идея вечера): "Юпитер" Моцарта и 4-я Прокофьева. Играть это после Собора моцартовской симфонии - смело, ничего не скажешь.

Париж

Даю тут ссылку на альбом на фейсбуке, посвященный Парижу.

Улыбка Джоконды

Жаль, что сейчас в Лувре "Джоконду" трудно толком рассмотреть: к ней нельзя приблизиться, вокруг все время толпа. Еще в первый раз мне как-то удалось внимательно на нее посмотреть с разных точек, во второй - нет, толпа была непробиваема.
Я пытался воскресить впечатление своей молодости, когда 27 июля 1974 года после семичасового стояния в очереди под проливным дождем я оказался перед "Джокондой", выставленной у нас в ГМИИ. И то ведь: тогда не давали задерживаться перед портретом, можно было смотреть на него, подходя (слева), пару минут фронтально, и потом - кидая прощальный взгляд (справа). И меня поразило то, что лицо резко меняло выражение: подходишь - плачет, уходишь - смеется, даже как-то зло смеется. Но чувство молодости не воскресло, хотя легкое изменение в выражении лица я все-таки уловил, и оно отдаленно напоминало о старом впечатлении. Но на таком расстоянии трудно войти в картину, она предназначена для свидания тет-а-тет, но это, увы, для нас невозможно.
У нас в Эрмитаже есть подобное колдовское произведение живописи, меняющееся в зависимости от точки зрения: "Юдифь" Джорджоне. И, к счастью, в том маленьком зале, где она висит, почти нет людей. Впрочем, я пишу о том, что было в Эрмитаже давно, лет 10-15 назад. Что там сейчас, не знаю.
Кстати, о Джорджоне. Луврская картина "Концерт", приписываемая ему, переатрибутирована, к моему удивлению, как тициановская.
Давно знаю такой фокус с "Джокондой" (и проделывал его не раз): нужно взять любую, достаточно отчетливую, репродукцию и закрыть у портрета губы. И вы ощутите на себе холодный, жесткий, даже слегка презрительный, взгляд. Так что дива улыбается только губами. Глаза же источают холод и неприязнь.
Это противоречит наблюдению Вересаева, согласно которому "зеркало души - губы, а не глаза". Впрочем, его замечание относится к тем случаям, когда человек не контролирует выражения своих губ.

Делякруа - "Портрет Шопена"

Только увидев этот портрет вживе, я ощутил, насколько гениально это изображение и как точно схвачена в нем демоническая сущность шопеновского искусства.