Странно как-то получилось: вчера вдруг запросилась в уши Симфония-концерт Прокофьева. Пожалуй,
для меня это лучшее, что он написал. Во всяком случае, это едва ли не единственное сочинение Прокофьева, которое я искренне и даже сильно люблю. С юности. Еще, может, Седьмая симфония.
Всякий раз, когда слушаю (живая запись М. Ростроповича и К. Кондрашина), думаю:
о чем эта музыка, что в ней? Вопрос, конечно, глупый, так как музыка не может быть "о чем". Тем не менее. Как-то давно, лет 15 назад, я написал: "Чудовища, терзающие зубами несчастную Россию".
И эпос, величественная красота природы, но что-то зловещее, иногда саркастическое. Во второй части есть эпизод, когда перед глазами встает картина некоего пепелища, и этот эпизод вызывает у меня в памяти часть "Александра Невского", изображающую псов-рыцарей в Пскове.
Но всё это, конечно, лишь слабые попытки вербализовать смысл музыки, который вербализации не подлежит.
***
А сегодня была Девятая симфония Шостаковича, давно среди самых моих любимых и самых глубоких. Как-то я
написал, что ее главная кульминация в финале резонирует с генеральной кульминацией Второго виолончельного концерта. Не знаю, сознательно ли автор в более позднем сочинении намекал на симфонию, или это вышло спонтанно, но возникает удивительный резонанс. В симфонии это скорее имеет юмористическую окраску, но с заметной примесью сарказма и даже чего-то зловещего, в концерте же уже полная жуть.
"Дурак торжествует!" - мне рассказывали, что ходила (тайно) такая интерпретация Девятой симфонии. Имелся в виду Отец народов. Если это и так, то, прежде всего, речь должна идти именно о кульминации финала.
"Он один лишь бабачит и тычет". И как только я вспомнил эту строку, то совершенно естественно родилась ассоциация со стихотворением Мандельштама.
Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлевского горца.
Его толстые пальцы, как черви, жирны,
И слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются глазища
И сияют его голенища.
А вокруг него сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей.
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
Он один лишь бабачит и тычет.
Как подкову, дарит за указом указ –
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.
Что ни казнь у него – то малина
И широкая грудь осетина.
Ноябрь 1933